小劉過來換燈泡。
二十五瓦的燈泡擱在他兜里，門栓銷夾在腋下，左手還提著一壺從灶房打的熱水。
他騰不出手敲門，只能拿腳尖踢了兩下門板。
踢完又覺得不禮貌，趕補了一嗓子：“謝嫂子，是我！”
謝文開門的時候，小劉已經滿頭汗了。
他把東西一樣一樣擱好。
燈泡擰上，銷裝好，熱水壺擱在臉盆架旁邊。干活的時候里碎碎念。
“謝嫂子，這燈泡是團長讓我換的，說原來那個十五瓦太暗了。銷也是團長安排的。哦對，上禮拜你那窗戶框子大，風那個，也是團長讓我找木工劉師傅修的。”
謝文正在給歲安口水。
“窗戶也是他讓修的？”
“是啊！我前天還給你從灶房帶了兩趟熱水，也是團長說的。”
小劉蹲在那擰銷螺，越說越起勁。
“團長還讓我去齊家看了你家禾苗，票是團長自己的干部福利票，藥也是團長讓我去衛生所拿的......”
他猛地閉。
螺刀差點進門框里。
謝文抱著歲安，整個人定在那了。
“你說什麼？”
完了，趙團長那句“不用告訴”他給忘了個干干凈凈。
他試圖補救。張了下，想扯個別的話題岔過去。但謝文看他的那個眼神......
“我……我說多了，謝嫂子你當沒聽過！”
“齊家？你去看禾苗了？”
小劉捂，拿螺刀的手都哆嗦了。但謝文的眼神讓他沒法裝不知道。
“……去了。”
“禾苗怎麼樣？”
“好的，就是瘦，前陣子拉肚子。我去的時候王婆子正拿米湯喂呢，我把沖法教給了。藥也讓帶去了。”
謝文低下頭。
他發現謝文在聽，往下又細說了一下。
“王婆子還行，就是腳不利索。院子里曬著幾塊尿布，補丁摞補丁的。禾苗我也抱了，六個多月了，比歲安輕不，但眼睛神，黑溜溜的，像……”
他沒說像誰。
謝文低下頭。
歲安在懷里扭了一下，小手拍下，啪啪兩聲，不輕不重。
歲安在懷里扭了一下，小手拍下。
“……他什麼時候讓你去的？”
“前幾天。”
謝文把歲安往懷里攏了攏。口發。
“謝嫂子，真別說是我講的，團長要是知道，我這條命......”
“行了，起來吧。銷裝歪了。”
小劉低頭一看，銷確實歪了，趕拆了重裝。
裝完試了兩下，門栓咔嗒一聲扣得嚴嚴實實。
他準備走。
走到門口，鼻子了一下。
灶臺，不對，是柜面上擱著個倒扣的搪瓷碗，碗底邊沿滲出一圈油。
“謝嫂子，那個是……”
“豬油渣。”
謝文把碗掀開，用筷子夾了一塊擱在碗蓋上遞過去。金黃的，還帶著一丁點鹽粒，花椒香味沒散盡。
小劉起來扔進里。
咔嚓。
。
他的表如同經歷了一次靈魂洗禮。
謝文又夾了一塊。
“小劉，八一那天的安排，你知道多？”
小劉嚼著油渣，警惕心被碾了渣。
“安排？啥安排？”
“座談會。”
“哦——那個。”小劉咽下油渣，低聲音。
“柳干事搞了個軍屬聯名意見。我聽陳干事跟王干事嘀咕著呢。”
“嘀咕什麼？”
“我沒聽清。”
謝文把筷子擱下。
“沒聽全。就聽見陳干事說了句'政委發了話，座談會上讓提'。王干事好像為難的，說了個什麼'團長那邊不好代'。後頭聲音就小了，我沒敢湊近。”
“還有個大事兒。”小劉出一手指頭，左右看了看，雖然屋里就他倆加一個歲安。
“上級軍區的張副師長八一那天來視察，要在大院吃晚飯。後勤已經接到通知了。”
張副師長。
“張副師長什麼來頭？”
“師部的二把手，分管後勤和政工。陳政委的老上級。”
陳世安的老上級。
謝文看著碗里剩下的油渣，手指在碗沿上敲了兩下。
“小劉，張副師長喜歡吃什麼？”
“啊？這我哪知道……不對，我好像聽老周說過，張副師長是山東人，口重，吃面食。”
“謝嫂子，你問這干嘛？”
“沒干嘛。你走吧，油渣再給你包兩塊，管嚴點。”
謝文笑著看著這個小碎。
小劉把紙包揣進兜里，拍了拍，
“謝嫂子，那我先走了啊。那個事，真的，千萬別......”
“一邊去”
小劉跑了。
謝文關上門。
謝文盯著那只新燈泡。
二十五瓦的打在天花板上，比原來那只亮出一截，連墻角的裂都照得清清楚楚了。
全是他。
腔里有一東西往上涌。說不清那是什麼
不行。
深吸一口氣，把那從腔里往上涌的東西下去了。
現在不是琢磨這個的時候。
柳紅英的聯名意見擺在那里，八一座談會肯定跟有關系。趙北疆說讓別去。但不去就完了嗎？
躲得了座談會，躲不了會後的輿論。
水遲早會斷。得靠別的。得讓自己變大院離不開的人。
張副師長的晚宴，說不定就是的機會。
一百多號人的桌面上，如果那頓飯讓上級首長滿意了，在這個院子里的位置就不是“外來的寡婦娘”，而是“對組織有貢獻的同志”。
這個年代認什麼？認價值。認貢獻。認組織的肯定。
謝文站起來，走到窗邊。
菜地里的蔥苗在月底下一排排立著，細細的，綠針似的在黑土里。
山東人。面食。口重。
山東大饅頭是基本功，但不出彩。上級首長見多了。得有個讓人記住的東西。
花卷？太素。蔥油餅......
腦子里已經在翻菜單了。
一百多號人的席面上，總得有一道讓人放下筷子看兩眼的。
搖籃里歲安翻了個，夢里嘟囔了一聲。
“嘛。”
謝文手把他在外面的腳丫子塞回毯子里。
“你媽我正想大事呢，別搗。”