林競進門時，飯桌上的湯已經涼了一層油花。
他穿著一件松松垮垮的黑衛，手里還轉著車鑰匙，鑰匙扣在指間叮當響。
那聲音很輕，卻像故意敲在每個人的耐心上。
何棠皺眉：「怎麼現在才來？
」「路上堵。
」林競拉開椅子坐下，笑嘻嘻地看向我，又看向林菀，「喲，今天真齊。
說真的，我以前還覺得雙胞胎這種事只在電影里有，沒想到咱家也有。
」林菀臉微變，手指攥了筷子。
我低頭喝湯，沒有接話。
林競卻像沒看見空氣里的僵，偏要把話說得更難聽：「長得一模一樣就是方便，今天姐姐，明天妹妹，外人誰分得清？
姐夫要是哪天喝多了——」「林競！
」林菀猛地打斷他。
何棠也沉下臉：「你胡說什麼！
」林競聳聳肩，笑意不減：「開個玩笑嘛，怎麼都這麼認真？
」那一刻，我忽然明白，在這張飯桌上，我所謂的歸位，不過是多添了一雙筷子。
何棠的眼淚、林靖遠的沉默、林菀的防備，最後都抵不過林競一句輕飄飄的玩笑。
他不覺得那是辱。
因為在他眼里，我原本就不是該被尊重的人。
我放下勺子，瓷勺到碗沿，發出很輕的一聲響。
林競看過來，像是終于想起什麼，端起酒杯：「不過話說回來，芷凝姐，我還真得敬你一杯。
」我抬眼看他。
他笑得很真誠，眼底卻沒有半點溫度：「去年林氏那個項目，要不是你在沈暮深面前幫忙說話，事沒那麼順。
以前不知道你才是真正出了力的人，現在知道了，當然得謝謝。
」何棠的臉更難看。
林菀咬著，沒有說話。
我看著那杯酒，嚨里像塞了一團浸的棉花。
原來我在沈家那一年，在他們眼里也不是妻子，不是兒，不是妹妹，只是一枚有用的棋子。
棋子替他們走過一步好棋，他們便舉杯道謝，像賞一只聽話的貓。
我沒有喝酒，只端起水杯了他的杯沿。
「不客氣。
」我說。
聲音平靜得連我自己都覺得陌生。
兩天後，我去盛華集團報到。
電梯一路上行，數字一格一格跳。
我站在金屬鏡面前，看見里面的自己穿著最普通的白襯衫和黑，頭發束在腦後，臉有些蒼白。
那張臉仍然和林菀一模一樣，可這一次，我不是去做誰的替。
書室的張書在前臺等我，三十歲出頭，短發，走路很快，說話也利落。
「沈小姐，你的位置在最里面。
」把工牌遞給我，低聲音，「沈總代過，你的份只和數高管打過招呼，不會公開。
公司里你就按普通助理流程走，別有力。
」我接過工牌，上面印著三個字：沈芷凝。
指腹過那層質塑料時，我心口忽然輕輕一酸。
張書又把一摞文件放到桌上：「你先做郵件分類和簡單英文翻譯，重要郵件我會復核。
書室規矩很簡單，問，多做，不把私人關系帶進工作。
」「我明白。
」看我一眼，像是想起沈暮深那句吩咐，語氣放緩了些：「在公司，沈總。
」我點頭：「好。
」可那兩個字在舌尖滾過時，仍舊得厲害。
接下來的兩周，我幾乎沒有見過沈暮深。
他像住在這棟大樓最頂端的一道影子。
每天早晨，總裁辦的行程郵件會準時發到書室；會議室燈亮又滅，電梯專梯的數字停在頂層又降下；偶爾有文件需要轉呈，我也只能把翻譯好的附件給張書。
我見到最多的，是郵件簽名欄里那行冷冰冰的名字。
沈暮深。
每一次看見，我都會不自覺停頓半秒。
那半秒很短，短到旁人看不出來，卻足夠讓我想起他在病房門口我沈芷凝時，眼底那一點深得看不的。
除此之外，我也開始做另一件事。
翻譯權限能進一部分部郵件系統。
我趁午休和下班後的空隙，在搜索欄里輸林氏集團、海外項目、舊廠區這些詞。
屏幕上一封封郵件跳出來，大多是商務往來、會議紀要、權限不足的灰附件。
每一次點開，我的心都跳得很快，像在黑暗里一扇不知道通向哪里的門。
可門後暫時什麼也沒有。
只有林氏兩個字，反復出現在那些格式嚴謹的文件里，面，干凈，像從來沒有沾過任何人的和眼淚。
周五傍晚，書室的人陸續離開，窗外天得很低。
林菀就是這時候來的。
戴著口罩和帽子，從安全通道那邊繞進來，一看見我便拉住我的手腕，指尖涼得厲害。
「他沒跟你說什麼吧？
」問得很急，「沈暮深有沒有找你？
有沒有問過去的事？
」我看著發白的臉：「沒有。
」明顯松了一口氣，肩膀垮下去，像一路繃著的線終于松開。
我把手回來：「你特意來，就是問這個？
」林菀眼圈忽然紅了。
站在空的走廊里，後的玻璃墻映出我們兩張一模一樣的臉。
一張冷著，一張快要哭了。
那畫面荒唐得讓人心口發悶。
「芷凝。
」聲音啞了，「你能不能去醫院看看許恒？
」我皺眉：「他還沒醒？
」搖頭，眼淚一下掉下來：「沒有。
醫生說要看況。
我媽不準我去，我也……我也不敢去。
可他現在這樣，總要有人去看一眼。
」我想起那個醉酒闖進我出租屋、把結婚證摔在桌上的男人，也想起他滿躺在醫院里時，林菀那種近乎冷漠的表。
人真奇怪。
恨是真的，怕是真的，放不下也是真的。
我沉默很久，最後說：「我會去。
」林菀抬頭看我，像想說謝謝，又像說不出口。
只是用力點了點頭，轉離開。
的背影很瘦，消失在安全門後時，門軸發出輕微的吱呀聲。
那聲音在走廊里了一下，很快被空調風吞沒。
晚上八點多，書室只剩我一個人。
我剛把一份英文會議紀要改完，張書忽然推門進來，神見地急：「沈小姐，你還沒走正好。
沈總應酬回來胃不舒服，餐廳那邊在熬粥，你去盯一下，別放七八糟的東西。
」我幾乎是本能地站起來：「他胃疼？
」張書愣了一下：「老病。
今天酒局推不掉。
」我拿起工牌往外走，腳步比自己想象中更快。
員工餐廳的後廚還亮著燈，廚房師傅正把一鍋粥攪得咕嘟作響。
我一靠近，就聞到一海米的咸腥味。
「這是什麼粥？
」我問。
「海米青菜粥。
」師傅說，「鮮。
」我心里一，立刻搖頭：「不行，他胃疼不能吃這個。
有沒有小米和大米？
」師傅被我說得發懵：「有是有，可張書說盡快……」「我來。
」我洗米、換鍋、重新接水。
小米和大米各半，火不能太急，熬到米粒開花卻不能太稠。
那是我做沈太太那一年一點點學會的。
沈暮深胃不好，疼起來時眉心會得很低，不說話，也不肯吃太甜太咸的東西。
那時我總把粥舀出來晾一會兒，用勺子慢慢攪，等熱氣散到剛好口，才端給他。
我以為那些日子已經被我親手埋掉了。
可記得。
手指記得。
連心疼都記得。
半小時後，我端著保溫盅上了頂層。
總裁辦公室外的燈只亮了一半，走廊安靜得能聽見自己呼吸。
張書已經不在，我抬手敲門，里面過了幾秒才傳來低啞的一聲：「進。
」門打開時，沈暮深站在門後。
他了西裝外套，襯衫領口解開兩顆扣子，額角有細的汗，比平時淡許多。
那張一貫冷峻的臉此刻繃得很，像是在極力忍著某種疼。
我心口猛地了一下。
「沈總，粥好了。
」我把保溫盅放到茶幾上，盡量讓聲音聽起來平穩。
他看了我一眼，沒有拆穿我那一瞬的慌，只慢慢坐到沙發上。
我盛出一小碗粥，熱氣撲上來，模糊了眼前的。
幾乎沒有經過思考，我拿起勺子，沿著碗邊一圈一圈地攪，讓粥涼得快些。
辦公室里很靜。
落地窗外是海城深夜的燈，麻麻，像一片浮在黑水上的星。
我們之間隔著一只茶幾，一碗粥，和一整年的謊言。
沈暮深沒有說話。
我也沒有。
勺子到瓷碗，發出輕而規律的聲響。
一下，又一下。
那聲音像把過去從土里翻出來，帶著的、無法否認的氣息。
直到粥不再燙手，我才把碗推到他面前：「可以喝了。
」他的目卻沒有落在粥上。
他看著我的手，眼神一點點深下去。
下一秒，沈暮深抬眼向我，聲音低得發啞：「你怎麼知道我喜歡這樣？
」