程硯深問出那四個字時，許知意的心臟很沒出息地了一下。
其實怕他。
不是怕他會當眾對做什麼。
程硯深這樣的人，連發怒都像被一層極薄的冰封著，越冷，越讓人不敢。
怕的是自己。
怕他再往前一步，怕他手，怕那點可憐的、已經宣布破產的喜歡，又像不長記的野草一樣，從灰燼里冒出來。
程硯深沒有再扣的手腕。
他只是低頭，解開西裝外套的扣子，作很慢，像在著什麼。
下一秒，帶著他上清冽氣息的外套落在肩上，嚴嚴實實地裹住的肩和背。
酒吧里那些看熱鬧的目終于被隔開了一點。
許知意卻覺得更難堪了。
兩年前，大概會因為這個作心跳很久。
甚至會想，他是不是也有一點點在意。
現在只覺得諷刺。
都要離婚了，他還要維持他程太太的面，仿佛不是一個人，只是一件擺錯了位置的私人品。
程硯深垂眸看著，聲音得很低：“跟我回家。”
他難得沒有用命令的語氣。
可許知意聽著，眼睛卻一下子酸了。
回家。
多好聽的兩個字。
好聽得像那棟房子里沒有冷冰冰的餐桌，沒有婆婆挑剔的目，沒有小姑子明里暗里的譏笑，也沒有等到凌晨三點，卻只等來一句“公司有事”的夜晚。
攥外套的襟，指尖發白，下一秒卻忽然笑了笑。
“程硯深，你是不是聽不懂人話？”
程硯深的眉心微不可察地皺了一下。
許知意抬起頭，妝已經有些花，眼尾紅得厲害，可偏偏把下抬得很高，像這樣就能把滿狼狽都藏起來。
“離婚協議我已經簽好了。”
一字一句地說，“你媽也收了我的條件，從我走出程家的那一刻開始，我們就沒有關系了。”
周圍有人倒吸一口氣。
唐綿綿在不遠急得快要炸：“許知意！
你別跟他來！
姐妹在這兒呢！”
保鏢擋著，踮著腳往這邊看，圓杏眼里全是擔心，手還在空中揮，像恨不得從人墻上翻過來。
許知意看見，忽然覺得自己不能哭。
至不能在這里哭。
用力把上的西裝扯下來，塞回程硯深懷里。
程硯深沒有接，外套過他的手背，掉在地上，安靜得過分。
那一瞬間，許知意明顯覺到空氣又冷了幾分。
程硯深低頭看了一眼地上的西裝。
很短的一眼。
再抬眸時，他的臉已經沉得嚇人。
那雙眼睛黑得沒有一點，薄抿一條直線，手背上青筋一點點浮起來。
許知意的有點。
太知道程硯深真正生氣時是什麼樣子了。
兩年里，他很發火，子寡淡得像一杯沒有溫度的水。
可是每一次惹他不高興，他都會這樣看，然後把抵在玄關、書房，或者臥室的門後，用那種霸道得近乎懲罰的吻，讓連反抗都忘記。
以前會臉紅，會心跳，會在第二天早晨抱著被子傻笑，覺得一個男人如果完全不在乎，怎麼會連吃醋都吃得這麼兇。
現在想來，真是很有病。
他哪里是吃醋。
他只是不能容忍自己的東西被別人。
合法的，干凈的，聽話的，在需要的時候可以擺在邊的東西。
許知意忽然笑不出來了。
眼淚終于砸下來，砸在臉頰上，把眼線暈開一點。
狼狽地抬手去，越越糟，索不了。
“你生什麼氣？”
聲音發，卻還是盯著他，“我去酒吧，穿短，跟別人跳舞，讓你覺得丟臉了是不是？
那你呢？”
程硯深眸一沉：“許知意。”
“別我。”
打斷他，口起伏得厲害，像憋了很久的一口氣終于沖破了什麼。
“你電腦里存著你和葉清寧的合照，放得那麼深，怕誰看見？
你把程氏集團的律師借給打司，別人問起來都說是程總重重義。
回國第一天，你陪喝下午茶。
我生日那天，我從下午等到晚上，蛋糕都化了，你跟我說你在開會。”
越說越快，像怕慢一點就沒了勇氣。
“還有我這兩年。”
許知意低頭看了看自己，笑得很輕，“長頭發，素子，不許染發，不許穿得太。
你說不喜歡太吵的，我就把柜子里那些服全收起來。
你說暫時不要孩子，我就乖乖吃藥，乖乖配合檢查，乖乖當一個合格的程太太。”
說到這里，嚨哽住了。
原來人在最委屈的時候，真的會連聲音都變小。
不是不想鬧，是怕一開口，自己先碎掉。
程硯深的臉在那一刻有了極細微的變化，像是想說什麼。
許知意卻沒有給他機會。
“現在葉清寧離婚回國了，你夜不歸宿，程家所有人都等著進門。
我全你們啊，我錢也不要，臉也不要了，協議簽好了，人也滾出來了，你還來問我為什麼？”
終于忍不住，眼淚大顆大顆往下掉，妝徹底花了。
想自己現在一定丑得要命，名媛圈里那些等著看笑話的人如果在場，估計能把香檳都開了。
可是沒關系。
反正在程硯深面前，早就沒有什麼好看的樣子了。
程硯深往前一步，聲音低啞：“事不是你想的那樣。”
又是這句。
許知意覺得口疼得厲害，疼到有一瞬間，甚至想蹲下去，把自己抱起來。
可是沒有。
只是抬手，狠狠推在他口。
程硯深被推得紋不。
更狼狽了，于是又推了一下，像個輸得一塌糊涂還不肯認輸的小孩。
“別我。”
哭著說，“程硯深，你被別人過的心，我嫌臟。
你現在我，我也覺得惡心。”
這句話落下，連唐綿綿都安靜了。
程硯深站在原地，臉上的一點點褪下去。
許知意不敢再看他的眼睛，怕自己看見哪怕一點難過，都會可恥地心。
轉沖向唐綿綿。
保鏢遲疑了一下，終于讓開。
唐綿綿一把抓住，氣得聲音都在抖：“走！
馬上走！
什麼破地方，什麼破男人，咱不要了！”
許知意被拽著往外走，腳步虛浮，高跟鞋踩在地面上幾次差點崴到。
夜歸的音樂不知什麼時候又響了起來，燈重新旋轉，人群也慢慢恢復了喧鬧，好像剛才那場難堪只是別人酒後的談資。
快走到門口時，還是沒忍住回了一下頭。
程硯深沒有追來。
他站在原地，彎腰撿起那件被扔在地上的西裝。
手機屏幕在他掌心亮起，他看了一眼，接通，側臉在忽明忽暗的里冷得模糊。
然後許知意聽見他低低地應了一聲。
“喂。”
那聲音溫得，像一很細很細的針，輕輕扎進了心里。