許知意靠在車門邊，指尖把離婚協議的邊角出了幾道深折。
秋的風卷著梧桐葉過腳踝，卻半點不覺得冷——上這件酒紅吊帶是當初結婚前買的，程硯深當時皺著眉說太艷，便疊得整整齊齊了兩年箱底，今天翻出來穿的時候，
料子蹭過手臂，還帶著樟腦丸的淡香。
對著後視鏡補了第三遍釉，又用指腹按掉眼尾的浮。
哭了整整三天的眼睛還有點腫，敷了一晚上冰袋，又用遮瑕遮了兩層，才勉強看不出痕跡。
不能哭，許知意對著鏡子里的自己反復強調，絕對不能在程硯深面前哭，更不能讓程欣然或者林薇知道今天有多狼狽——那兩個等著看笑話的人，要是知道離婚的時候妝花了，
能把香檳開得比過年還熱鬧。
墻上的電子鐘跳到九點整的時候，黑賓利的車燈穩穩停在了民政局門口的臺階下。
程硯深推開車門下來，穿的還是慣常的炭灰定制西裝，袖口出半圈冷白的表帶，是他常年戴的那塊百達翡麗。
他站在車邊整理了一下西裝下擺，抬眼朝看過來，臉上沒什麼表，和兩年前挽著他的胳膊進來領結婚證時的樣子幾乎一模一樣。
那時候剛染了紅頭發，穿了件抹，故意踩了他的白皮鞋尖，他低頭看著鞋上的灰印，居然笑了一下，眼尾彎起來的弧度得不像話，是兩年婚姻里見過最稀罕的表。
許知意深吸了一口氣，把後背得筆直，臉上出臨出門前對著鏡子練了二十遍的微笑，抬朝他走過去。
高跟鞋敲在水泥地上的聲音清脆得很，像此刻故作鎮定的心跳。
“程先生，進去吧，早辦完早散。”
盡量讓自己的聲音聽起來平穩，像在說“今天天氣不錯”一樣隨意。
程硯深的目在的紅上停了兩秒，眸深了點，沒說話，轉先往大廳走。
民政局的大廳空的，只有兩個穿制服的工作人員趴在窗口整理文件，抬頭掃了他們一眼，又低下頭去，估計是見多了這樣的場面——男的冷著臉，的故作灑，看著般配，
實則隔著十萬八千里。
到了窗口，工作人員遞過來一式三份的離婚登記表，許知意手去拿筆，手腕卻被按住了。
程硯深的手心溫度很低，和他的人一樣，帶著點常年待在空調房里的涼，許知意的手腕不控制地抖了一下，筆差點掉在玻璃臺面上。
“許知意，你鬧夠了沒有？”
他的聲音很低，帶著點熬了夜的沙啞，是悉的、每次鬧脾氣他都會用的語氣，帶著點漫不經心的縱容，好像只是在鬧著要糖吃的小孩子。
許知意抬頭看他，笑了一聲，指甲掐進了掌心：“我沒鬧。
離婚協議我已經簽好字了，財產我一分不要，你簽字就行，省得大家都麻煩。”
“麻煩？”
程硯深皺著眉，眉頭擰一個淺淺的川字，“你在酒吧跟別的男人跳舞，連夜搬去唐綿綿家，現在鬧到民政局來離婚，你跟我說省麻煩？”
他頓了頓，語氣里帶了點斥責，“清寧只是和老公鬧離婚才回國，你跟著瞎摻和什麼？
還學人家耍脾氣鬧分居，像什麼樣子。”
“清寧”兩個字像兩細針，狠狠扎進了許知意的太。
手里的筆“啪”地砸在玻璃臺面上，發出的脆響在空曠的大廳里格外明顯，兩個工作人員都抬頭朝這邊看過來。
許知意的指尖一下子涼了。
原來在他眼里，這三天的撕心裂肺，兩年的委曲求全，都只是“瞎摻和”，只是“耍脾氣”。
想起他電腦里存了滿滿一個相冊的、他和葉清寧大學時的合照，碼是葉清寧的生日；想起生日那天等他到凌晨三點，他回來的時候上帶著冷香，說陪葉清寧去醫院做檢查忘了時間，
連一句生日快樂都沒說；想起備孕了半年，他著的孕檢單說“最近清寧的司要，孩子的事先放放”；想起他說穿吊帶不統，轉頭卻在朋友圈給葉清寧穿背禮服的
照片點了贊。
這些事像水一樣涌上來，堵得嚨發疼，眼淚在眼眶里打轉，拼了命地仰著頭，不肯讓它掉下來。
不能哭，許知意一遍遍地跟自己說，哭了就輸了，在他面前，連輸都要輸得好看。
“程硯深，”的聲音有點抖，卻咬字清晰，“在你眼里，我所有的難過都是鬧脾氣是嗎？
我等你到凌晨三點是鬧，我看到你電腦里的合照哭了一晚上是鬧，我兩年都不敢穿自己喜歡的服是鬧，我連懷孕都要等的司打完也是鬧？”
吸了吸鼻子，笑出了聲，那笑聲比哭還難聽，“你對那麼溫，連離婚你都要親自陪著找律師，對我就只有‘你別鬧’三個字，是嗎？”
程硯深的臉沉了下來，他張了張，好像想說什麼：“事不是你想的那樣，我和清寧——”“我不想聽。”
許知意打斷他，彎腰撿起地上的筆，塞進他手里。
的指尖到他的手背，涼得像冰，“你不用跟我解釋你們是什麼關系，我也不想知道。
簽字吧，程先生，以後你想陪多久就陪多久，想對多溫就多溫，再也沒人管你，也沒人跟搶你。”
別過臉，盯著窗外落下來的梧桐葉，不敢看他的臉。
怕自己看到他哪怕一點不耐煩，都會覺得自己兩年的付出像個笑話；更怕看到他哪怕一點下來的表，就會控制不住地扔下筆撲進他懷里，說我不鬧了，我跟你回家。
太丟人了。
許知意攥著擺的指節都泛了白，指甲掐進掌心的疼讓勉強保持著清醒。
程硯深沒有接筆。
他盯著的側臉看了很久，看著眼尾不住的紅，看著微微發抖的肩膀，看著明明已經快要哭出來，卻還抬著下，像只被人到墻角、炸著不肯認輸的小貓。
以前他最喜歡這副樣子，又倔又，兩下就會乖乖窩在他懷里蹭，可是今天，他心里突然泛起一陣從來沒有過的慌，好像有什麼很重要的東西，正從他的指里一點點溜走，
抓都抓不住。
他從來沒有見過這樣的許知意。
以前鬧脾氣，最多摔個抱枕，躲在客房里待兩個小時，他端杯熱牛過去哄兩句就好了。
可是這次，穿著他不讓穿的紅子，站在民政局的大廳里，笑著跟他說以後再也不管他了。
風從半開的玻璃門吹進來，卷著許知意的發梢掃過他的手背。
程硯深握著筆的手了，筆尖懸在簽名欄的上方，遲遲沒有落下去。
許知意等了半天沒等到靜，剛要回頭催他，就聽見他的聲音響起來，比剛才低了好幾個度，帶著點從來沒有聽過的、幾乎算得上無措的慌。
“許知意，如果我不簽呢？”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
