易蕎把離婚協議合上的時候，窗外正好炸開一簇煙花。
今天是和周景行結婚七周年。
半個小時前，周景行在電話里沉默了很久，才低聲說：離了吧。
那兩個字像一顆鈍釘子，落下時沒有，過了好一會兒才疼。
易蕎沒有問為什麼，也沒有像過去無數次那樣追問他在哪里、和誰在一起。
只是點了點頭，明明他看不見，還是點得很認真。
說：好。
明天上午九點，民政局婚姻登記見。
七年了，別讓我等。
電話那頭安靜得有些狼狽。
周景行似乎想解釋，最後只說了一句：蕎蕎，房子和信托都歸你，贍養費我會讓律師準備好。
易蕎笑了一下。
很輕，像窗玻璃上落下的一點灰。
十五歲那年，第一次見周景行。
他穿著白襯衫站在學校場邊，眉眼冷淡，卻會把自己的傘塞給淋雨的。
十八歲，他們。
後來孤跟著他南下香港，行李箱里只有幾件舊服和一臺相機。
那時候以為，自己奔赴的是一生。
婚後，周景行給買房，給設信托，把一份份文件推到面前，語氣淡得像談合同：以後不管發生什麼，你都有退路。
當時還覺得甜。
原來有些退路，不是人替你留的，是命運提前替你寫好的提醒。
易蕎低頭，把無名指上的婚戒慢慢摘下來。
戒圈卡在指節，用了點力，皮被勒出一圈淡紅。
戒指落在桌面，發出很輕的一聲響。
盯著那一點冷看了幾秒，然後拿起手機，點開名下房產列表。
中介的頭像一個個跳出來。
逐條發消息：這套掛牌。
那套也掛牌。
價格可以談，越快越好。
手機忽然響起鬧鐘。
那是十七歲時錄下的聲音，的嗓音清亮又笨拙：周景行，今天也要喜歡易蕎呀。
客廳里只剩下那句天真的喜歡，一遍遍撞在墻上。
易蕎的手指停在屏幕上，口像被什麼細細地纏住。
差一點就笑不出來，也差一點就哭出來。
最後，按下停止。
聲音斷掉的瞬間，整個人反而松了。
中介的確認信息一條條彈出，像某種遲來的判決。
窗外最後一朵煙花散盡，夜空黑得干凈。
同一時間，周景行坐在車後座，剛掛斷趙婉的電話。
趙婉在電話里哭得斷斷續續，聲音細得發尖：周總，你答應過我的。
你今天不陪我，會不會又不肯離婚？
他了眉心，語氣低沉：不會。
明天就辦手續。
你別鬧，早點睡。
哄人的話他說得很練，練到連自己都覺得厭煩。
老劉坐在駕駛座，握著方向盤，從後視鏡里看了他一眼，又很快移開視線。
這輛車曾經載著易蕎去看海。
靠在車窗邊睡著，手里還攥著半杯沒喝完的熱茶。
周景行那時怕冷，親手把外套蓋在上。
今晚，同一輛車先去接了趙婉，又在深夜的街道上兜圈子。
周景行忽然說：去樓下。
老劉愣了一下：周總，是易小姐那邊嗎？
周景行沒有回答，只把打火機在掌心轉了一圈。
金屬殼到戒痕，微微發疼。
他早就不戴婚戒了，卻從沒想過那道淺印也會有消失的一天。
車子停在悉的樓下。
那扇窗沒有燈。
以前無論他多晚回來，那里總會留一盞小燈。
易蕎說過，燈亮著，像有人在等。
那時他只是笑傻。
現在燈滅了。
老劉低聲問：周總，要不要等等？
周景行著漆黑的窗，結了，許久沒有說話。
第二天清晨，易蕎換了一黑正裝，素面朝天地站在法庭登記門口。
眼下有淡淡青影，背卻得很直。
手里那份離婚申請書被得平整，連邊角都沒有折。
九點過三分，周景行匆匆趕來，西裝外套搭在臂彎，眉宇間鎖著倦意。
他開口第一句是：抱歉，路上堵車。
易蕎看了一眼時間：三分鐘，不算太久。
比起等過的那些生日、紀念日、深夜電話，這三分鐘確實不算什麼。
程序快得出奇。
簽字，確認，律師遞文件，工作人員蓋章。
兩個人坐在同一張桌子兩邊，中間隔著薄薄幾頁紙，卻像隔著整整七年。
周景行讓財務完劃款。
三十六億贍養費的確認信息送到手機上時，易蕎只是掃了一眼，就把屏幕按滅。
周景行看著，聲音忽然啞了：蕎蕎，其實你不用這麼急。
我們可以再談談。
易蕎抬眼：談什麼？
談你為什麼出軌，還是談我該不該繼續忍？
他臉微變，手指攥文件邊緣：我和趙婉不是你想的那樣。
易蕎很輕地笑了一聲：周景行，我已經不想知道是哪樣了。
他像被這句話刺到，下意識手握住的手腕。
那只手曾經很溫暖，也曾經讓以為自己抓住了全世界。
可這一刻，只覺得陌生。
易蕎平靜地回手。
說：我以後要工作，要，要旅行。
也許會去很多地方，也許會重新喜歡一個人。
但那個人不會是你了。
周景行眼底終于裂開一點慌：蕎蕎。
易蕎把離婚文件放進包里，語氣很淡：別這麼我。
周先生，手續已經辦完了。
轉離開，沒有回頭。
周景行站在原地，看著自己空的手心。
那一刻他才遲鈍地意識到，易蕎不是在賭氣，也不是在等他哄。
是真的不等了。
離開法庭後，易蕎獨自開車上路。
車里放著一首很舊的粵語歌，聲沙啞，唱到一半時，把音量調低。
副駕上的文件袋里，放著離婚文件，也放著剛簽好的房產出售委托書。
資產顧問的電話一通接一通，把車停在路邊，一份份電子合同確認過去。
每簽一個名字，都像從過去的自己上割下一小塊皮。
疼，但不會死。
最後一份文件傳送功時，已經接近中午。
易蕎下車，打開後備箱的小型保險箱。
從包里取出那枚婚戒，和文件袋一起放進去。
鎖扣合上的聲音很輕，卻像給某段漫長的夢落了閘。
坐回駕駛座，系好安全帶。
導航屏幕亮著，行程提示已經設好：前往機場，飛往北京。
易蕎看著那兩個字，忽然覺得無名指空落落的地方開始發疼。
可疼意過去後，那里只剩下一陣久違的輕。
發了車子。
從今往後，不再是誰的周太太。
只是易蕎。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
