我終究還是沒能忍住，在急診手室的走廊里攔住了周遠舟。
冷風順著風口灌下來，他穿著昨晚那件皺的襯衫，擋在門前，像守著什麼稀世珍寶。
“周遠舟，”我的聲音發，“十年的，你真的要因為那麼荒唐的理由結束？”
他抬起頭，布滿的眼里閃過一疲憊的掙扎。
“荷，我昨晚已經說得很清楚了。”
他聲音著沙啞，“蘇蔓……還是完整的。
把第一次給了我，我要對負責。”
太荒唐了。
十年夫妻，我陪他熬過創業最艱難的夜，吃過最廉價的外賣，竟抵不過一層可笑的。
“那我呢？”
我掐掌心，“你就沒有一丁點責任？”
他偏過頭躲開我的視線：“我會凈出戶。
房子車子都給你。”
“滴——”應門開，周遠舟沒再看我一眼，側走了進去。
厚重的門將我們徹底隔絕。
胃里一陣翻江倒海的絞痛。
我靠著冰涼的瓷磚墻坐下來，手腳冰冷。
十年婚姻，死得這麼隨便。
我抖著出手機，撥通了婦產科同事的電話。
“蕭醫生，”我聽見自己陌生的冷靜聲音，“麻煩你幫我安排一臺人流手。”
掛斷電話，我把頭深深埋進臂彎里。
子宮是自己的領地，我不欠任何人，我要親手送這個孩子走。
一周後。
仁濟醫院婦產科診室。
我坐在辦公桌後，努力讓自己顯得專業。
這一周我沒有請假，照常接診帶教。
除了瘦了一大圈，眼下的烏青更重，我依舊是那個穩如泰山的主治醫師。
“下一個。”
門被推開，我習慣地看著屏幕。
“葉醫生，你好啊。”
一個糯甜膩的聲音響起。
我敲擊鍵盤的手指瞬間僵住。
抬起頭，蘇蔓正拉開椅子坐下。
長卷發蓬松，白得的臉上畫著過濃的妝，細瘦的形裹在連里，脖子上掛著帶卡套的工牌。
那雙直勾勾的眼睛看著我，帶著毫不掩飾的挑釁。
“你怎麼掛我的號？”
我聲音冷得像淬過冰水。
角勾起甜笑：“周總說葉醫生是最好的專家。
姐姐，我最近總覺得惡心，是不是懷孕了呀？”
“懷孕”兩字像針扎進耳。
我強行維持職業素養：“末次月經什麼時候？
測過早孕試紙嗎？”
“測過了，兩條杠呢。”
子前傾，語氣著讓人反胃的得意，“姐姐，你知道是在哪里懷上的嗎？”
我握筆的手一，在病歷上劃出刺眼的黑線。
“上個月八號，”蘇蔓自顧自往下說，“在你們家主臥的那張灰大床上。
周總那天特別溫。
你們家的床墊真啊，那天我們沒做保護措施……”強烈的惡心直沖嚨。
“夠了！”
我猛地起，椅子劃出刺耳的聲。
蘇蔓了下脖子，又捂咯咯笑起來：“姐姐生什麼氣呀？
我向醫生描述孕況，不是必須的嗎？”
翻江倒海的惡心再也不住。
我捂住，沖到診室水池邊劇烈干嘔起來。
嘩嘩的水聲掩蓋不住我的狼狽，吐不出來東西，只有胃酸灼燒嚨。
蘇蔓走到我後，遞來紙巾：“姐姐沒事吧？
怎麼你看起來，比我這個孕婦吐得還厲害？”
我拍開的手，紙。
“滾出去。”
我盯著，眼神像手刀一樣冷，“這里是醫院，不是你演戲的地方。”
聳聳肩走向門口。
“反正周總說會對我負責的。”
拉開門嫣然一笑，“姐姐還是早點簽字離婚吧，別占著位置不放了。”
門被關上。
我撐在水池邊，看著鏡子里慘白狼狽的自己，指甲摳進掌心。
疼嗎？
疼就對了。
疼說明我還活著。
晚上八點，我推開家門。
迎接我的只有死寂。
這套房子曾是我和周遠舟一點一滴布置的。
沙發抱枕、茶幾花瓶，都有共同的痕跡。
現在只剩巨大的諷刺。
“灰大床上……沒做保護措施……”蘇蔓的話像毒蛇般盤旋。
我瘋了一樣沖進主臥，扯下灰床單被套塞進垃圾袋。
還是覺得臟。
我開始瘋狂打掃，用消毒水拭每個角落，試圖用機械勞麻痹自己。
清理柜底層時，一個舊紙箱被拖了出來。
里面的東西散落一地，最上面是個發黃的充電。
我作停住了。
那是我們相識的起點。
大三我在醫院實習，手機沒電急得團團轉，是陪家屬看病的周遠舟遞給我一個充電。
“用我的吧。”
箱子里還有異地攢下的火車票、起球的紅圍巾和褪的照片。
照片上，一無所有的我們在城中村廉價旅館的小床上。
冬夜冷如冰窖，我說想吃西瓜，他跑遍半個城，滿臉通紅地抱著西瓜回來，把我的冷腳揣進懷里護著我睡。
“荷，以後我絕對不讓你一點委屈。”
那些深的承諾，如今了一把把利刃在心上切割。
我跌坐在滿地狼藉中，眼淚毫無預兆地砸下。
我哭得撕心裂肺，為那個滿心是我的年，也為十年喂了狗的青春。
我指尖痙攣，抓起舊充電狠狠砸在墻上。
塑料碎裂的清脆聲在房間回。
我大口氣，看著碎片，心某個的角落一點點結出堅冰。
與承諾是最不可靠的東西。
既然沒有了，我就必須為自己打算。
我拿出手機，屏幕上停留在蕭醫生的聯系方式上。
指腹在冰冷的屏幕上了許久。
終于，我一點點攥了手機，指骨泛出沒有的白。
明天。
明天做完手，我還有一場仗要打。