母妃死的時候他才八歲。他記得母妃躺在床上，瘦得像一把枯柴，握著他的手，氣若游地說：“景淵，你以後……不要像你父皇那樣。”
他不懂，問母妃：“哪樣？”
母妃沒有回答。
那雙曾經溫的眼睛慢慢失去了澤，手從他掌心落，再也沒有握過。
後來他長大了，漸漸懂了母妃那句話的意思。
他的父皇是一個什麼樣的人呢。
景安帝蕭恒，北朔第四代皇帝，武功蓋世，開疆拓土，文治武功皆是出類拔萃。可他有一個病——他好，好到了一種病態的程度，看上的人，不管是誰，不管愿不愿意，一定要弄到手。
蕭景淵的母妃沈氏，原本是朝中大臣沈崇的妻子。沈崇與沈氏年夫妻，恩甚篤，在京中是有名的佳偶。景安帝在一次宮宴上見了沈氏一面，便再也放不下。
他尋了個由頭，構陷沈崇謀反，滿門抄斬。沈崇的人頭掛在城門上掛了三天，沈氏被一頂小轎抬進了宮。
沈氏不從。
絕食，撞柱，用碎瓷片割腕，抱著沈崇的靈位哭了三天三夜。景安帝不殺，不打，不罵——他只是把關進了聽雪軒。
聽雪軒，北朔皇宮里最偏僻的冷宮。
夏無涼風，冬無暖炭，春天院中的老梅開了花，花瓣落了滿地也無人清掃。沈氏被關在里面，日復一日，年復一年，像一朵被剪斷了的花，慢慢枯萎。
後來有了孕。
蕭景淵不知道那是母妃自愿的，還是父皇強迫的。他不敢問，也永遠不會知道答案了。他只知道母妃懷了他之後，不再絕食了，不再撞柱了，不再用碎瓷片割腕了。開始好好吃飯，好好喝藥，好好養胎。
是在為他養。
母妃生了他之後，就每況愈下。聽雪軒太冷了，冷到月子里了風寒，落了病。太醫說是氣兩虧，需要好好調養，可景安帝那時已經有了新寵，哪里還記得冷宮里這個年老衰的舊人。
沈氏在聽雪軒里住了九年，死了。
臨死前，把蕭景淵到床前，從枕下出一枚玉佩，塞進他手里。玉佩溫潤通，是宮時唯一帶進來的東西，沈家的傳家之。
“景淵，這枚玉佩，你收好。”的聲音已經很輕了，輕得像風吹過枯葉，“以後……若你有了心之人，便將這枚玉佩贈予他。”
“心之人？”蕭景淵那時還小，不懂母妃說的心之人是什麼意思。
沈氏虛弱地笑了一下，那笑容里有太多他看不懂的東西：“母妃不知道你將來會喜歡什麼樣的人，是男是，是貴是賤，都不重要。重要的是——你要真心待他，不要像你父皇那樣……”
沒有說完。
這句話說了很多次，每一次都沒有說完。因為每一次說到這里，就會咳，咳得不上氣，咳得臉頰泛起病態的紅。
蕭景淵握著那枚玉佩，跪在母妃床前，鄭重地點頭。
可他那時太小了，小到不知道什麼“真心待他”。
他只知道，父皇想要什麼，就去搶。搶來了，就是自己的。這世上沒有人能拒絕皇帝，也沒有人敢拒絕皇帝。
他是皇帝的兒子，他骨子里流著景安帝的。
後來他殺父弒兄，登基為帝，坐在那把龍椅上，手握天下權柄。他以為他是不一樣的，他以為他不會像父皇那樣——他不要三宮六院，不要佳麗三千，他要的從來只有一個。
可當那個人真正站在他面前的時候，他腦子里第一個念頭，和父皇當年在宮宴上看見沈氏時的念頭，是一樣的。
占有。
那個念頭像一頭被關了太久的困，從他腔里撞出來，撞碎了他所有的理智。
于是他和父皇做了同樣的事。
他強占了那個人。
他把那個人關在攬月閣里，日日夜夜守著，以為這樣就是了。
他不知道怎麼追求一個人，不知道怎麼討一個人歡心，不知道怎麼讓一個人心甘愿地留在自己邊。他只會用最笨的法子——把全天下最好的東西堆到那個人面前，然後蹲在屋頂上，隔著瓦片聽那個人的呼吸聲。
他以為那個人總有一天會心的。
可那個人到死都沒有對他笑過。
蕭景淵躺在龍床上，盯著頭頂玄的帳幔，掌心里那四道舊傷作痛。
他想起方才在聽雪軒里，謝清瀾扇他那一掌時的神。那個人渾都在發抖，眼眶紅得要滴，可一滴淚都沒有掉。
和前世被他按在下的那個夜晚一模一樣。
那個人從來不在他面前哭。
蕭景淵翻了個，將手背搭在眼睛上。
他到底要怎麼做，才能讓那個人開心一點？
他到底要怎麼做，才能讓那個人心甘愿地留下來？
他到底要怎麼做，才能讓那個人好好活著？
他不知道。
他真的不知道。
前世他不知道，這一世他還是不知道。
蕭景淵放下手，側過，看向窗外。
暮春的從窗欞進來，落在地磚上，碎一地金箔。窗外約傳來鳥聲，嘰嘰喳喳的，是這宮里唯一還顯得有生氣的東西。
他忽然想起母妃生前最後那個冬天。
他裹著一件打了補丁的舊棉襖，蹲在聽雪軒的廊下，看著院中那棵老梅樹。母妃坐在窗邊，蒼白的臉映著窗紙，像一幅褪了的畫。
“母妃，父皇為什麼不來看你？”
母妃沉默了很久，然後說了一句他當時聽不懂的話。
“因為他不我。他的，只是他自己。”
蕭景淵閉上眼。
他謝清瀾嗎？
他當然。
到骨頭里，到里，到他愿意為那個人去死。
可他的，和父皇有什麼區別？
父皇把母妃關在聽雪軒里，他把謝清瀾關在攬月閣里。父皇用暴力奪走了母妃的一切，他也用暴力奪走了謝清瀾的一切。
母妃在聽雪軒里住了九年，死了。
謝清瀾在攬月閣里住了三年，也死了。
他和他父皇，有什麼不同？
蕭景淵猛地睜開眼，坐起來。
寢殿里空的，龍床上的錦被被他得皺的。
他低頭，看著自己掌心里那些新舊疊的痕。
他想起母妃臨終前說的那句話——“你要真心待他。”
他起去了長樂宮。