賀硯森一腳油門踩到底，去了最近的私立醫院。
急診室的燈白得刺眼，空氣里彌漫著消毒水的氣味。
把人給醫生後，賀硯森退到走廊邊，靠在冰涼的墻壁上。
他穿著一件簡單的淺灰家居服，外套也是隨手抓的薄風。頭發沒有打理，幾縷垂落在額前，顯得比平時松散許多。
但他渾然不覺。
隔著半明的磨砂玻璃，他能看到急診室里忙碌的影。
偶爾有護士進出，門泄一瞬里面的靜——醫生的問診聲，儀的滴答聲，還有虛弱卻堅持在回答聲音，細若游。
他聽不清在說什麼。
只聽得見自己腔里那顆心臟，跳得又沉又。
不知過了多久，門終于打開。醫生摘下聽診走出來，目在走廊里掃了一圈，最後落在他上。
“病人家屬？”
賀硯森直起：“醫生，怎麼樣？”
醫生低頭看著手里的病歷夾：“急腸胃炎，伴隨低燒。熬夜太多，作息不規律，飲食也跟不上，被支得很厲害。”
他抬眼，上下打量了一下賀硯森，眼前人穿著很休閑簡單，縱然有一凌也難掩蓋皮下自帶的氣場。
“小伙子，”醫生的語氣帶了點過來人的無奈，“你朋友質本來就偏弱，你得盯著按時吃飯、規律作息，別仗著年輕就使勁兒造。”
朋友。
這個稱呼像一顆石子，毫無預兆地投進他沉寂多年的心湖。
賀硯森怔了一瞬。
“嗯。”他點頭，又問，“現在怎麼樣？”
“輸著，睡著了。這兩瓶打完就停，早上八點再打。”
看著男人皺起的眉頭，醫生拍了拍他的手臂：“你也別太擔心，急期過去就好，後面得好好養。”
他又叮囑了幾句注意事項，轉離開。
賀硯森在原地站了幾秒，才推門進去。
病床上的孟厘睡得很沉，呼吸淺而勻。
的臉陷在白枕頭里，原本就偏白的此刻近乎明，眼瞼下是連日熬夜留下的淡青，睫靜靜覆著，像兩片淋過雨的羽。
手背扎著針，明的輸管一滴一滴，將藥緩慢推進。
他站在床邊，看了很久。
然後慢慢在床邊的椅子上坐下。
他出手，拿起床頭柜上的棉簽盒，出一，蘸了純凈水，小心靠近的。
干裂的紋被一點點潤，的眉心輕蹙了下，又很快松開，像做了個并不安穩的夢。
把棉簽扔進垃圾桶，他靠回椅背，長長呼出一口氣。
只有在這個人睡著，不會用那雙疏離的眼睛看他的時候，他才敢卸下所有偽裝。
他出手，用指背輕輕了的臉頰。
“孟厘，”他啞聲開口，“你就非要玩兒命，是麼？”
沒有回答，也聽不見。
看著毫無生氣地躺在這，萬般的悔意涌上心頭。
難不，真的是自己把人得太了？
手機突然震了好幾下。
他蹙眉，掏出來看——是陳默。
凌晨兩點還在發工作消息，這個助理最近是不是有點過于勤了？
點開：
【賀總，下午您讓查的事，剛清楚了】
【星傳那邊，周傳林嫡系一個姓王的副總，把自己手里的江南序項目全甩給孟總監團隊。項目原本是孟總監接的，被轉走，現在又被扔回來】
【王本人基本不面，對外還說是他在主導】
【孟總監現在同時扛著森境和江南序兩個完整項目，團隊人力照舊，周期重疊。加班強度比我們預估的高很多】
賀硯森盯著屏幕，眼底一點點沉下去，最終翻涌墨。
他回：【知道了。】
停頓片刻，又加了一句：
【沒事就早點下班。小心猝死。】
那端的陳默，在辦公室里，對著屏幕上這條消息沉默了足足三十秒。
他甚至回頭看了一眼窗外的夜，確認自己不是在做夢。
老板……在關心他？
不僅給了明確的“知道了”，還附贈了一句幾乎稱得上“溫”的下班提醒？
陳默翻了個白眼，好像自己加班不是因為他一樣。
但既然老板都這麼說了，果斷立刻關機回家。
心想：要麼是老板被魂穿了，要麼就是今晚發生了什麼他不敢知道的事。
無論哪種，走為上。
—
賀硯森發完消息，把手機調靜音，放回口袋。
凌晨的病房安靜極了，連淺淺的呼吸聲都聽得一清二楚。
他就這樣看著。看著看著，眼皮漸漸沉了下去。
“……冷……”
不知過了多久，一道很輕的聲音響起，虛弱得像小貓哼唧。
假寐中的賀硯森猛地睜眼，看向病床。
孟厘蜷小小一團，眉頭蹙，微微發白。
“冷……”又哼了一聲，這次更弱。
賀硯森立刻起，手探向的額頭。
不燙，甚至微微發涼。
他環顧四周，病房里沒有多余的被子。急診室的陪護床，條件就這樣。
他下上的風，蓋在上，仔細掖好，確保一點風都不進去。
“還冷麼？”
“……”又嘟囔了一聲，眼皮了，沒睜開。
賀硯森靠聽清後，轉去倒水。
“厘厘，”，他端著溫水走回來，彎腰靠近，“喝水。”
沒醒，他就小心托起的後頸，把扶起來一些，另一只手把水杯送到邊。
“乖，張。”
像是聽見了，了，溫水流進去一點。
但喝得太急，嗆了一下，輕聲咳起來。
賀硯森眉頭一蹙，立刻把水杯放下，輕輕拍著的背：“慢點，別急。”
等咳順了，他又把水杯湊過去，這次喂得極慢，一點一點地潤著的。
喝了小半杯，偏過頭，不喝了。
賀硯森才把放回枕頭上，掖了掖被角和那件風。
剛準備退開，一力道將他拽住。
那只沒扎針的手，索著，抓住了他的袖口。
“別走……”的聲音極輕，像夢囈，又像懇求。
賀硯森僵在原地，聽著這聲細的呼喚，他結上下滾，垂眸看。
還閉著眼，眉頭蹙著，睫輕輕。那只抓著他袖口的手，指節泛白，用盡了全部力氣卻也不過是隨時會松開的力道。
可就是不松。
賀硯森站在那里，像被釘在原地。
他知道現在不清醒。
也許本不知道，自己拽的人是誰。
等天亮了，大概也只會冷冰冰地說一句：“謝謝賀總。”
一想到那隨時可以凍死人的語氣和眼神，他就覺得心口堵得慌。
但那張蒼白的臉映眼簾，那口氣又悄然散了。
他以為自己在心底筑了一座冰窖，把那點在意封存起來，凍住了就不會疼。
結果只是站在面前，冰就裂了。
現在躺在這里，脆弱得像一片薄瓷，抓著他的袖子說“別走”。
那冰封的東西，碎得徹底。
他彎下腰，手臂穿過的後背，輕輕攬住。另一只手護著扎針的手，把攏進懷里。
作很輕，怕到針頭，怕驚醒，更怕這一秒的溫存像夢一樣碎掉。
到暖源靠近，依賴地往他懷里了。
他低下頭，下抵在發頂。
等完全靠穩了，他才輕輕閉上眼睛，手臂小心收。
“睡吧。”
“我在這。”