晚上七點，醫院附近的小館子里，幾張桌子坐滿了人。
溫敘白坐在靠窗的位置，面前放著一碗面，吃得不多。
對面是沈知意，旁邊是骨科的幾個同事。剛下手，大家都了，就近找地方湊合一頓。
“溫主任，你今天手做得真快。”一個年輕醫生邊吃邊說，“脛骨平臺骨折，三個多小時就搞定了。”
溫敘白沒抬頭：“還好。”
沈知意眼里出一抹狡黠的，夾了一筷子菜，慢悠悠地拋話：“你們發現沒有，溫敘白最近往康復科跑得特別勤。”
溫敘白著筷子骨節分明的大手，幾不可查頓了半秒。
“是嗎？”另一個同事抬起頭，“他不是一直管後康復嗎？”
“管是管，但以前他都是代給康復師就走了。”沈知意笑得意味沉長，目瞟向面無表的溫敘白，“現在親自帶，親自跟，親自調方案。”
“病人況特殊。”溫敘白說，語氣很平。
他知道說的是田小棠，況確實特殊。通常住院患者家屬都會過來陪著，但是一個人。
“哪里特殊？”沈知意不饒人，“你的那位小病患，我看恢復得比誰都好。”
溫敘白沒接話，低頭繼續吃面。
一個年輕醫生忽然想起什麼：“712那個小姑娘是不是就是那個畫畫的？我今天路過病房，看到正在畫畫，畫的是一個穿白大褂的側臉。”
飯桌上安靜了一秒。
沈知意八卦道：“你看到了？”
“嗯，還沖我笑了笑。”醫生說，“畫得真好，那個側臉……”
哈哈…
看了一眼溫敘白，沒繼續說。
沈知意立馬接過去：“那個側臉，該不會是溫主任吧？”
溫敘白放下筷子，抬眼看了沈知意一眼。琥珀的眼睛平靜無波，看不出什麼緒。但他沒否認，因為他也看見了。
沈知意和醫生對視一眼，都在對方眼里看到了“果然如此”。
“溫主任，”一個男同事笑著開口，“那個小患者是不是對你有意思？看你的眼神不對勁啊……”
“你看錯了。”溫敘白打斷他，語氣還是很平。
“我可沒看錯，看你的眼神可太明顯了。”
“別胡說。”
他握著水杯的手指微微收，骨節淡白，下頜線不聲繃了一瞬。
飯桌上響起幾聲低低的笑。
沈知意嘖嘖兩聲，笑著搖頭，沒再追問。知道溫敘白的脾氣，再說下去他該走了。
讀大學時他就這樣，有人起哄說校花喜歡他，他一言不發，站起來就走。
“溫主任條件這麼好，怎麼還單啊？”一個年輕醫生小聲問。
沈知意笑了笑：“他啊，心里只有手刀，哪有空談。”
果然，溫敘白放下筷子，拿起手機看了一眼：“吃完了，我先走了。”
“哎，才吃這麼點？”男同事喊。
“還有事。”
沈知意看著他的背影，對其他人說：“把人說急了吧。”
幾個人還在笑，溫敘白已經推門出去了。
夜風吹過來，帶著初夏的熱。
他走在回醫院的路上，步子不快不慢。
腦子里是沈知意說的話“看你的眼神，可不對。”還有醫生說的“畫的是一個穿白大褂的側臉。”
他想起白天，直勾勾盯著他看。想起湊過來，鼻尖幾乎到他的袖口，眼神漉漉的。
他停下腳步，站在路燈下。昏黃的燈落在他肩上，影子被拉得很長。
他路過712病房的時候，腳步慢了下來。
門沒關嚴，留了一條。昏黃的夜燈從里面出來，落在走廊的地板上。
他往里看了一眼。
田小棠坐在床上，上架著畫板，低著頭，正在畫畫。
吊著的左被燈拉出一道長長的影子，落在雪白的床單上。
右手握著筆，左手扶著畫板邊緣，作很輕，很穩。
幾縷碎發從丸子頭里出來，垂在耳邊，隨著低頭的作輕輕晃。
畫的是一只兔子。圓滾滾的，坐在星空下，仰著頭，不知道在看什麼。
旁邊寫著一行小字：“再晚也有。”
溫敘白站在門外，心口忽然輕輕一攥。
三年前那個凌晨，他剛結束一臺通宵手，累到極致，坐在值班室里不想。
刷到一張畫，也是這樣一只兔子，坐在黑暗里著星。
那時候他只覺得，好像還能再撐一撐。
那時候他不知道畫兔子的人長什麼樣，只默默把那張畫存了很久。
現在他知道了。
就坐在他科室的病房里，安安靜靜地畫畫。整個人被臺燈的籠著，溫得不像真的。
他站了很久，指尖微微了，終究沒敲門，沒出聲，沒打擾。
只是多看了一眼，再輕輕轉離開。
走廊很靜，只有他的腳步聲，輕得像怕驚擾了什麼。
病房里，田小棠輕輕放下筆，把畫板轉過來看了又看，角慢慢翹起來。
拿起手機，拍了張照，發給周敏。
【周姐，新畫的，行嗎？】
等了十幾秒，周敏回了一條語音。
點開，周敏的聲音帶著笑：“不錯，就是這個覺。繼續。”
田小棠抱著手機，輕輕“耶”了一聲，把畫板小心地放在床頭柜上，心滿意足地躺下來。
盯著天花板，腦子里全是剛才畫的那只兔子。
星空下的兔子，仰著頭，不知道在看什麼。其實畫的時候，腦子里想的是溫敘白。
他這個時候在做什麼呢？
…
溫敘白回到辦公室，將白大褂掛在架上，轉坐在辦公桌前。
修長的指尖無意識地劃過手機屏幕，田小棠的對話框，停留在剛剛發來的，那幅兔子畫作上。
“再晚也有”五個小字，像一顆小石子，砸得他心湖泛起漣漪。
他閉上眼，腦海里自回放這幾天的畫面：康復訓練室里，明目張膽的注視；
病房里，鼻尖蹭過袖口的糯；還有剛剛，燈下安安靜靜畫畫的影。
不是在依賴醫生。
是在笨拙地，靠近他。
溫敘白睜開眼，琥珀的眸子里映著屏幕上的兔子，眼底褪去了平日的清冷。
他指尖挲著手機殼，心里忽然生出一的歡喜——被喜歡了三年的博主放在心上，原來是這種覺。
窗外的夜漸濃，醫院的燈過玻璃照進來，落在他的線條流暢的側臉上。
他低下頭，看著那幅畫，角幾不可查地向上彎了彎。
你不用刻意找借口靠近我，不用把自己困在“病友”的份里。
等你傷好了，摘下石膏的那天，我就不只是你的主治醫生了。
到時候，換我走向你。
他拿起手機，沒有回復消息，而是點開圖片，將那只星空下的兔子，設了手機壁紙。
病房里的田小棠，還在對著手機屏幕擰眉咬，絞盡腦想著要跟溫醫生再聊點什麼…