景和四年春，沈修遠凱旋。
此役西胡大敗，潰退千里，捷報傳京城，滿朝文武皆稱頌不已，天子龍大悅，加封沈修遠為正三品昭勇將軍，賜金銀絹帛無數。
朝野上下一片歡騰，定國公府更是風無兩。
凱旋當日，沈修遠甲胄未卸便先宮面圣，而後回府拜見祖母與母親。
太夫人摟著孫子又哭又笑，國公夫人也紅了眼眶，沈修遠在榮安堂中見到了他出征後出生的庶長子沈規。
那是個虎頭虎腦的小娃娃，剛滿半歲，被太夫人抱在懷里，好奇地睜著一雙圓溜溜的眼睛看著面前這個高大的陌生男人。
沈修遠手逗了逗他，孩子便咧笑了，出兩顆剛冒出來的小牙。
那一刻，沈修遠的臉上出了一個很的笑容。
謝明姝站在一旁，將這一幕看在眼中。的表很平靜，說了聲“恭迎世子凱旋”，語調得疏離。
沈修遠看了一眼。
眼里有歉疚，有想要解釋的沖，有許久不見的思念，也有面對那副客氣疏離模樣時的無措。
可終究，在滿堂親眷的注視下，那些復雜的緒都被他了下去。
他只低聲說了一句：“這些日子，辛苦你了。”
謝明姝微微一笑：“世子征戰在外，保家衛國，才是真的辛苦。”
這話說得滴水不，挑不出半分錯。
可沈修遠聽出了那笑容背後的疏離，他張了張，卻不知該如何接話。
自此，沈修遠接管了肅州部分軍務，一年之中倒有大半都守在肅州。
他與謝明姝夫妻之間，見面的日子屈指可數，聚離多已了常態。
偶有回京之時，兩人同一室，言語之間客客氣氣，禮數周全，卻總像隔著一層什麼，怎麼也不到彼此。
他們依然是旁人眼中舉案齊眉的夫妻。
直到景和六年冬，一場大雪初霽，謝明姝在映雪軒中誕下了的第一個孩子。
是個男孩，哭聲嘹亮，小臉皺的，被產婆用紅綢裹好遞到懷中時，低頭著那張小小的面孔，忽然便落了淚。
已許久許久不曾流淚了。
孩子取名沈硯，這是沈修遠親自起的名字，他彼時遠在肅州，接到京城傳來的消息後，一夜未眠，在燭下想了許久，最後提筆寫下了一個“硯”字。
硯者，研墨之，文房之寶，他為這個嫡子取了一個文氣十足的名字，不像沈家世代武將的做派，倒像是……像是有意向謝家致意。
消息送回京城，謝明姝看著那張薄薄的信箋上只有一句“母子平安，甚”，凝視了許久，最終將信箋仔細折好，收了妝奩最深。
沈硯是定國公府的嫡長孫，雖然來得遲了些。
庶長子沈規已經三歲了，三年來由國公夫人柳氏親自教養，聰明伶俐、乖巧可。
國公夫人對這個庶長孫寵有加，吳姨娘雖是妾室，在府中的地位卻因育有長子而水漲船高，行事間已有了幾分底氣。
而呢？
是名正言順的世子夫人、未來的定國公夫人。
嫡庶之分，禮法昭昭，的地位本不該有任何搖。
可在定國公府中度過了這四年，分明已看清楚。
這後宅深院里，又豈是嫡庶之分那麼簡單。
名分是名分，人心是人心。
而人心……從來都是這世上最難測的東西。
謝明姝中毒的消息，不過一夜之間便傳遍了定國公府上下，闔府震。
國公夫人柳氏亦是面鐵青，連夜將府中管事婆子并各院的丫鬟僕婦統統召到正堂問話，將後宅上下翻了個底朝天。
謝明姝彼時已病膏肓，杜神醫終究沒能趕到。
靖王蕭衡雖遣了快馬日夜兼程傳信江南，可江南至京城山高路遠，縱然沿途逢驛換馬、片刻不歇，一來一回也需七八日。
而“虞人”之毒來勢兇猛，哪里等得了那許多時日。
王太醫守在榻前，滿頭是汗，以金針刺幾要，勉強吊住了的心脈。
他雖解不了“虞人”之毒，到底是太醫院浸數十載的老臣，保命續氣的手段還是有的。
只是他心中清楚，這不過是飲鴆止、揚湯止沸罷了。金針續命，只能續得了一時。
白芷問他：“王太醫，郡主還能撐多久？”
王太醫沉默了很久，最終只說了四個字：“盡人事罷。”
就是在這樣一個謝明姝朝不保夕、闔府上下人心惶惶的節骨眼上，真相猝不及防地滾落到了眾人面前。
國公夫人柳氏徹查不到半日，事便水落石出了。
或者說，看起來水落石出了。
事的原委，說來并不復雜。
國公府的侍衛統領沈虎親自帶人，將後廚上下二十余名僕婦婢逐一盤問。與此同時，王太醫留在府中協助，對謝明姝近日的膳食逐樣排查、逐味檢驗。
排查的結果很快便出來了，毒是下在了謝明姝日常食用的桂花山藥糕中。
映雪軒的膳食由定國公府小廚房單獨供應。小廚房中當差的婢僕婦共七人，其中負責糕點的，是一個名杜鵑的婢。
然而，當侍衛去小廚房拿人時，卻發現杜鵑已經死了。
死在自己住的下人房中，以一白綾懸在房梁上，面青紫，氣絕多時。
房中桌上留了一封絕筆，歪歪扭扭地寫著幾行字，大意是說自己因欠了外債，被外人收買，在郡主的膳食中下了毒，如今事發，無茍活，愿一死以贖罪孽。
看起來像是畏罪自盡，證據確鑿，脈絡清晰。
若是換了旁人，只怕便信了。一個奴婢貪財人指使，事發後自縊了斷，這樣的事在京城大戶人家中并非沒有先例，說出去也合合理。
可事偏偏出了一個岔子。
沈虎在搜檢杜鵑房間時，在床鋪下的一個小包袱里，翻出了一只碧玉鐲子。
那鐲子極好，通翠綠，水頭十足，握在掌中溫潤生涼，絕非尋常奴婢買得起的件。
沈虎是個行伍出的人，不懂玉石，卻有一雙在沙場上練出來的利眼，一個月俸不過幾百文的廚房婢，包袱里藏著一只說也值幾十兩銀子的翡翠鐲子，這其中若沒有蹊蹺，除非太打西邊出來。
他將鐲子取了出來，送到國公夫人柳氏面前。
國公夫人只看了一眼，臉便變了。
認得這只鐲子。
這是當年吳姨娘產下庶長子沈規後，太夫人親手賞給的賀禮。
吳姨娘出低微，手中本無什麼值錢的首飾，得了這只鐲子後寶貝得跟命子似的，日日戴在腕上，逢人便要出來，府中上下見過的人不在數。
國公夫人柳氏沉片刻，當即命人將吳姨娘的婢春蘭帶來問話。
春蘭不過十五六歲的年紀，生得瘦瘦小小，膽子更小，平日里連說話都細聲細氣的。
被兩個婆子連拖帶拽地帶到正堂上時，已經嚇得面如土、渾篩糠，牙關咯咯作響。
國公夫人尚未開口，便撲通一聲跪倒在地，哭嚎著將一切都招了。
原來，下毒一事，確是吳姨娘暗中指使。
吳姨娘先以銀錢和那只翡翠鐲子收買了杜鵑，許諾事之後還有重賞。
杜鵑拿了好，便依照吩咐，將一包藥分次摻謝明姝素來喜的山藥桂花糕中。
吳姨娘被帶上來時，已經癱得站不住了。
兩個婆子架著的胳膊將拖到堂前，雙膝一便跪倒在地，渾發抖。
國公夫人柳氏坐在上首，面冷凝如霜。
太夫人沒有出面，年事已高，聽聞消息後便在榮安堂中閉了門，只吩咐了一句“由國公夫人置”，此後便再沒有出來。
吳姨娘跪在堂上，一口咬定自己只是給謝明姝下了絕嗣之藥，并未想要的命。
哭得肝腸寸斷，言辭間滿是委屈與惶恐：
“奴婢只是害怕啊！奴婢不過是個家生的奴婢，連個正經出都沒有。當年被選中納世子房中，不過是給沈家延續香火的。”
“世子出征那幾年，奴婢日子過得如履薄冰。如今郡主生了嫡子，奴婢和規兒在府中愈發沒有立足之地。奴婢不敢奢別的，只想著……只想著讓郡主不再生養，規兒日後好歹還能有一席之地……”
邊哭邊磕頭，額頭在地磚上得咚咚作響，不一會兒便滲出了來。
“那藥是從一個游方郎中手里買的！那郎中說無無味，吃了之後只會讓人生不出孩子，絕不會傷及命！奴婢若知道那是要命的毒藥，借奴婢十個膽子也不敢啊！奴婢該死！奴婢糊涂！可奴婢當真沒有想過要害郡主的命啊！”
這番話說得聲淚俱下，堂上堂下不僕婦聽了，面上都出幾分容之。
一個家生的奴婢，被選中納世子房中充當生育的工，用完了便棄之如敝履。的恐懼、的絕，說到底也是這深宅大院里出來的。
定國公夫人聽完，沉聲道了一句：“送大理寺。”
吳姨娘被拖下去時，哭嚎之聲響徹了半個後院。