此刻，謝明姝反倒平靜了下來。
這一生雖短，卻并非沒有見過死亡。
年喪母，見過棺木上覆蓋的白綢與滿院的紙錢飛灰。
宮後也曾親歷過先帝駕崩時舉國縞素、哭聲震天的陣仗。
死亡于而言并不陌生，只是從未想過，它會來得這樣快、這樣近、這樣不聲不響。
可不怕死。
真的不怕。
怕的是死後留下的那些未了之事，那些來不及安排、來不及囑托的事。
怕的是硯兒。
在這世上唯一的骨，一個不滿半歲的嬰孩，連翻都還不會，連“娘”字都還說不出口，便要在這深宅大院中失去母親的庇護。
謝明姝目落在桌案一角，那里擺著兩封素白無飾的信函，封口已覆蠟封。
輕喚一聲：“白芷，那兩封信，可收妥了？”
白芷上前，語帶哽咽：“郡主放心，奴婢定會親手送至太傅大人與靖王殿下手中。”
寫給父親的那封，字字懇切，那是一個兒最後一次以緣之名，向父親低頭叩首。
字句之間，滿是自責與訣別：
“不孝明姝，泣拜父親膝下。
兒命薄福淺，恐不久于人世。此生未能承歡膝下，晨昏定省，實為大不孝，九泉之下亦難贖此罪。
唯稚子沈硯，尚在襁褓，懵懂無知。此兒乃兒心頭至痛、割舍不下之人。伏惟父親垂憐，念及骨脈之親，將硯兒養于膝下，延師教導，使其知禮明義，免其孤苦無依、人欺凌。
兒此生虧欠父親良多，不敢再有他求。唯此一事，叩首百拜，懇請父親應允。
兒若泉下有知，當世世結草銜環，以報父親養育深恩。
不孝明姝，再拜。”
知父親素來剛正，秉清冷，外人皆道他鐵面無私，不近人，可是他唯一的兒，縱長在嚴訓之下，卻也從不懷疑，在父親冷峻的眉眼之後，藏著的，是不聲的牽掛與疼惜。
相信父親，定會護著留在世間的唯一脈。
而那封寫給蕭衡的信，簡短很多。
與蕭衡之間的分，不同于與任何人的關系。
不是父之間的敬重與依，不是夫妻之間的恩義與隔閡，而是一種從年時便扎下來的、近乎手足骨的親厚。
“阿衡，見字如晤。
姐染沉疴，恐難久持。提筆之時，已力不從心，字跡潦，阿衡勿怪。
此去泉臺，別無牽掛，唯念稚子阿硯。此兒尚，不知人間險惡，姐若不在，恐無人為其遮風擋雨。弟念及昔日姐弟之，多加照拂，莫使其人欺凌。
姐，拜謝。”
寥寥數語，卻句句沉重，仿佛最後一點牽念，盡數托付于信紙之上。
不說沈修遠，不言國公府，唯念稚子安穩長，勿後宅風雨所傷，便已是此生所愿。
不過二十出頭，風華正茂，本不該在這等風雪未盡的季節，寫下訣別書信。
“待世子回京，”聲音微啞，卻仍清晰，“告訴他，若他還顧念夫妻分，就請他查明真相，為我報仇。在此之前，我不放心阿硯養在國公府。”
說得極慢，似是每吐出一個字，便耗去一寸氣力。話音落下，輕咳兩聲，角微染。
“白芷，你跟劉嬤嬤現在就出府，把硯兒送去太傅府。待父親回京，將信給父親，告訴他，這是我這個做兒的，求他最後一件事。”
“我走後，”目轉向畔二人，“白芷你便留在太傅府，協助劉嬤嬤照顧好硯兒。”
白芷跪在地上，泣不聲，連連叩首：“奴婢遵命……奴婢定當以命相護小公子……”
謝明姝微微點頭，又轉向紫蘇。
“紫蘇，你去城外莊子上，尋管事謝清。”
紫蘇一怔。
謝清是謝明姝的陪嫁管事，打理著嫁妝中的幾田莊鋪面。
“日後幫我打理好這些產業，”謝明姝說，“待硯兒長大人，一并予他。”
兩名侍已是淚如雨下，跪地應下：“郡主放心，奴婢定不負所托。”
謝明姝看著們。
這兩個跟了自己多年的丫頭，一個沉穩，一個機敏，都是最信任的人。
“去吧。”說，“現在就走，趁著夜，莫要聲張。”
白芷與紫蘇對視一眼，了淚，起便要往外走。
謝明姝闔上眼，長睫微，似在極力忍住心頭翻涌的悲苦。
眼前影扭曲，屋人聲漸行漸遠。
覺自己仿佛落了一場無聲的雪中夢境，周遭白茫茫一片，寒意沁骨，耳邊卻忽而傳來低聲細語。
“不是該死的人。”
“若你不甘，便借此一線魂息，再度歸來吧。”
不甘？
不甘嗎？
當然不甘。
不甘心就這樣死去，死在別人的謀里，不甘心讓那個藏在暗的兇手逍遙法外，不甘心讓硯兒為一個沒有母親的孩子，不甘心讓父親白發人送黑發人。
不甘心。
可已經沒有力氣了。
的氣息已經微弱得幾乎沒有了，的魂魄正在一一地散去，像是被風吹散的香灰。
“再度歸來。”
謝明姝來不及思索那聲音的含義，來不及分辨它是幻覺還是真實，來不及追問“你是誰……”
眼前最後一點滅了。
一切歸于寂靜。
歸于虛無。
歸于一片無盡的、蒼茫的白。
映雪軒中，燭火噗地一聲滅了。
滿室陡然陷了黑暗。
唯有窗外那枚被雲層遮蔽了整夜的月亮，在這一刻忽然破雲而出。
清冷的月過半掩的窗欞傾瀉而，照在床榻上那張蒼白的、靜謐的面容上。
那抹妖冶的嫣紅，終于褪盡了。