臥室的門被推開，又被重重關上。
沈硯清的後背陷進一張的大床里，棉質床單上有曬過的味道。陸辭舟撐在他上方，手臂支在他兩側，把人完完整整地攏在自己懷里。
月從窗簾的隙里進來，薄薄的一層，鋪在他們的上，像銀白的霜。
陸辭舟低下頭看他。那目癡癡的，從額頭開始，沿著眉骨、鼻梁、、下，一寸一寸地往下。
“你真的是……”他低聲說，語氣里帶著一種顯而易見的迷，“我這輩子見過的最好看的人。”
沈硯清忽然笑了:“那就記住今晚。”
話落，他微微弓起腰，主褪去了自己上最後一件。
月毫無保留地籠罩著他，白得近乎明，鎖骨陷出一道致的淺窩，腰線窄而流暢。
他抬手攬住陸辭舟的脖頸，輕輕一拽，將人拉向自己。
“快點。”
這兩個字從他那張一向只說出理與克制的里吐出來，帶著一種毀滅的、自暴自棄的。
尾音還沒散去，陸辭舟便已經俯下來。吻著沈硯清的鎖骨，一路輕吻下去。手掌上他的腰側，拇指挲著肋骨的廓，一下一下，覺著這在自己的掌心下微微栗。
沈硯清仰起頭，後腦勺抵著枕頭，把整段脆弱的咽都暴出來。
忽然，一聲低低的氣息從嚨里出來，輕而短暫，像是被猝不及防地，出里的緒。
陸辭舟忍不住抬起頭看他，眼睛里有著濃重的、幾乎要溢出來的緒。
他的上沈硯清的耳垂，輕輕咬了一下:“聲音真好聽。”
這是沈硯清第一次在別人面前發出這樣的聲音。臉上發熱，他偏過頭，把臉埋進枕頭里，不想讓陸辭舟看到自己此刻的表。
陸辭舟卻不讓他躲。一只手過來，輕輕捧住沈硯清的臉，溫卻不容拒絕地把他轉了回來。拇指過他的臉頰，拂開散落的碎發，出那雙已經蒙上一層水霧的桃花眼。
“看著我。”
陸辭舟的聲音低沉，黑亮的眼睛直直進沈硯清的眼底，清澈而灼熱，“我想看著你。”
沈硯清的眼眶有點紅，不知道是因為還是因為別的什麼。這種被人認認真真看著的覺，像一極的羽，輕輕拂過他腔里最的地方。
“你……”他開口，聲音啞得不像自己的，“你話真的很多。”
陸辭舟很輕地笑了一聲。
“那你讓我閉。”他說著，俯下，用封住了沈硯清的。
與此同時，陸辭舟的手順著沈硯清的腰側下去。
沈硯清的猛地繃了。
“別……”
他著氣說，聲音碎了幾片，抓著陸辭舟頭發的手指卻收得更。
“別什麼？”陸辭舟在他耳邊問，氣息灼熱，帶著一種低沉的、蠱般的溫。
沈硯清咬住了下，不肯回答。
陸辭舟牽引著他，每時每刻都恰好照顧到他所有的緒。
沈硯清的呼吸越來越急促，膛劇烈起伏，間斷斷續續泄出幾縷破碎的輕響。
那雙桃花眼徹底失去了平日的清冷，睫上沾著細碎的水，眼尾泛著的紅，瞳孔渙散。
就在這時，陸辭舟忽然停了。
沈硯清的本能地向上近，那種從雲端突然墜落的覺讓他發出了一聲有些委屈的嗚咽。
陸辭舟俯下，輕吻他眼角的眼淚:“我的名字。”
沈硯清睜開眼睛，茫然地看著他。
“還記得我的名字嗎？”
陸辭舟低聲問道，額頭抵著額頭，鼻尖著鼻尖，呼吸完全融在一起。
他離得太近了，近到沈硯清能看清他眼底自己的倒影——一個完全陌生的、狼狽的、正在崩塌的自己。
“我的名字，我就給你。”
“……陸辭舟。”
沈硯清的聲音像是從水底浮上來的，含糊的，抖的，每一個音節都在舌尖上打了幾個轉才肯出來。
陸辭舟的眼睛驟然亮了起來。
下一秒，他便兌現了承諾。
這一夜，沈硯清終于把自己拆了個徹底。
他不再是講臺上那個冷淡疏離的教授，不再是眾人仰、難以親近的沈硯清。
此時此刻，他只是一團被徹底點燃的火，一腔滾燙的。
他纏著陸辭舟，手臂、腳踝，所有能依附的地方都纏上去，像一株終于尋到攀附的藤蔓，放肆地、毫無保留地纏繞著生長。
……
沈硯清最後是被陸辭舟抱在懷里結束的。
他蜷在那年輕而灼熱的里，額頭抵著陸辭舟的鎖骨，還在微微發。
他從未驗過這樣酣暢淋漓的一夜。
大腦一片空白，只需要循著本能，放任自己去做一切想做的事。仿佛心底所有的、所有抑的、所有被藏起、被否定、被強行按捺的東西，都在這一夜被連拔起，又被溫地、徹底地平。
陸辭舟的手臂環著他的腰，下擱在他的頭頂，小心翼翼地著他。
“你還好嗎？”
沈硯清沒力氣回答，只是在理智回籠的一瞬，抬手用胳膊遮住眼睛，不愿讓陸辭舟看見自己此刻的模樣。
他知道自己現在的樣子一定很難看，整張臉都了，分不清是汗水還是眼淚。
陸辭舟笑著把他的手拉開。
沈硯清下意識地閉了一下眼睛。
“不難看。”陸辭舟的聲音低低的，像是知道他在想什麼。
沈硯清沒有睜眼。
陸辭舟垂下眸，吻去沈硯清眼角的淚，咸又溫熱:“好看得很。”
沈硯清被吻得有點，下意識偏過臉，直到這時才後知後覺地發覺，自己竟然整個人都在陸辭舟的懷里。
從記事起，他便沒有這樣被人抱過了。他幾乎已經忘記了被人抱著睡是什麼覺，或者說，他從來就沒有真正記得過。
陸辭舟在他的頭發上落下一個輕輕的吻，“晚安。”
沈硯清想說“我沒打算在這里過夜”，卻先一步背叛了他。四肢像是被灌了鉛，沉重而溫暖，每一個細胞都在囂著“不要、不要走、就在這里”。
于是，他緩緩閉上了眼睛。
在意識徹底沉黑暗前的最後一瞬，他聽見陸辭舟用極低、極輕的聲音，喃喃地說了一句：
“我好像……喜歡上你了。”
沈硯清在心底漫不經心地嗤了一聲。
小孩子家家的，懂得什麼是喜歡嗎？
然而，他甚至沒有力氣把這個念頭變一聲真正的冷哼。
下一秒，便沉沉睡了過去。
【已刪減，初始版本在老地方】