“我會對你負責。”
婚禮上，他穿軍裝對臉頰緋紅的宋薇，只說了這一句話。
這三年里，周震北恪守著“負責”的承諾。
工資按時上，也從不與爭吵，逢年過節，兩人就一起回家看長輩。
在外人看來，他們是相敬如賓的模范夫妻。
可只有宋薇自己知道，這份“模范”里面，有多是疏離與客套。
新婚夜，他說戰備張，要去和戰友們一起值崗。
就留下宋薇一個人，獨自面對冷清的婚房。
一九七七年臘月初一，北疆軍區的禮堂里，煤爐燒得通紅。
卻依舊敵不過窗外的漫天大雪，卷著雪粒子的北風呼呼的刮著。
宋薇看著悉的禮堂，眼前浮現出，當時的結婚場景。
和周震北的婚禮，就是在這里辦的。
往事一幕幕，種種畫面不控制地涌宋薇腦海。
“宋薇，還沒走？”
後勤的老李提著半桶煤炭，跺了跺鞋上的雪。
“今晚，周團長在開會呢，怕是要遲些才能回來，你別等太晚了。”
宋薇笑笑拉回回憶，應了一聲。
知道，今晚不會到周震北了。
自從上個月，林潔從軍區醫院，搬回家屬院後。
周震北幾乎把所有休息的時間，都留給了那位“妹妹”。
文工團與團部隔著兩道崗哨，可宋薇還是每天堅持排練到熄燈號響。
仿佛多等一會，就能在回家的路上“偶遇”周震北。
然而等了這麼多晚，一次也沒見過。
雪粒子敲打著窗戶，發出細碎的噼啪聲。
宋薇摘下軍帽，拍了拍上面并不存在的灰。
對老李擺擺手：“知道啦，您先回，我把道箱鎖了就回去。”
門鎖“咔噠”一聲落下，像把什麼關在了里頭。
門外的風雪更大，風夾雪吹進服里，宋薇低頭系棉大的扣子，裹圍巾。
夜晚的雪更了。
宋薇踩著厚厚的雪，腳下發出吱吱的響聲，慢慢的朝著家屬院方向往回走。
月被烏雲吞得干凈，天地間只剩白與黑兩種。
宋薇拐路過團部，遠遠看見自家，那棟紅磚小院。
一樓東頭的院子，窗漆黑，沒有一星燈火，想周震北這會兒，應該還在陪林潔吧。
走近一看，門口昏暗的燈下，站著一個人。
高個子，穿軍大，黑暗中只剩模糊的廓。
宋薇心口猛地一跳，腳步慢下來。
那人左手提著一盒東西，右手夾著半截煙，煙火在雪夜里明滅。
“震北？”試探地問問。
周震北把煙頭摁在腳下踩滅，火星子濺進雪里，發出極輕“嘶”的一聲。
他抬眼，目穿過雪幕，落在臉上，卻沒有立刻開口。
三年夫妻，宋薇早已悉他這種沉默。
像一塊浸了水的棉花，沉重、冰冷，把周遭聲音都吸進去。
周震北抬了抬，手里的飯盒說道：“我媽特意給你包的餃子，讓我給你帶過來。”
宋薇“嗯”了一聲，掏鑰匙開門。
一路走過來，指尖被凍得發麻，鎖簧銹，擰了兩下才擰。
屋里比外面好不了多，火爐提前讓後勤了煤，著只比手溫略高。
索著拉開燈繩，昏黃燈泡抖了抖，總算穩住。
“趁熱吃。”
周震北把飯盒放在桌上，鋁蓋揭開，飯盒里面的白汽，一下子涌出來。
宋薇忽然想起去年，林潔在醫院做完手後。
也是這樣一個雪夜，周震北端著一碗餃子，坐在醫院病房的床前，一個一個吹涼了喂。
那天，宋薇站在病房門口，手里還提著給周震北織了一半的線。
直到那碗餃子吃完，也沒敢進去。
“再不吃就涼了。”周震北遞給一雙筷子。
宋薇夾了一個，咬破餃子皮，滾燙的水濺在舌尖。
在這寒冬里，心底涌上一暖意，但卻嘗不出餃子的味道。
兩人相對而坐，中間隔著一盞十五瓦的燈泡，影子投在墻上，被拉得極長，像兩個被迫拼桌的陌生人。
“林潔……今天怎麼樣？”
問的極輕，仿佛雪片落在瓦上。
“還在修養，過段時間開始做康復訓練。”周震北回答。
宋薇點點頭，把剩下半個餃子慢慢嚼完。
吃完後，本想告訴他，自己這個月沒來例假。
下午排練的時候，戰友還打趣，恭喜“可能要做媽媽了”。
可話到邊，卻變一句：“那好，你也能放心了。”
周震北抬眼看了看，眸深得像一口井，看不出他的想法。
宋薇以為他要說點什麼，卻見他只是起，把飯盒扣好。
說：“你早點睡，今晚還有值班，我回團里去睡。”
周震北說完就抬腳出門，門“吱呀”一聲合上，屋里又只剩一人。
宋薇坐著沒，半晌，手了小腹——那里平坦、安靜。
沒有任何跡象表明，這里有一個新生命的存在。
可忽然覺得冷，就像把一塊寒冰塞進了。
……
半夜，雪停了。
月從雲里出一縷，恰好落在床頭的小鐵盒上。
那是宋薇的“百寶箱”，里頭裝著的伍通知書、三等功獎章。
以及一張泛黃的合影——一九七二年，在前線問，與周震北的第一次面。
照片里的男人左臂吊著繃帶，右也纏著紗布，卻固執地直腰板。
宋薇站在他旁，角微微上揚。
攝影員按下快門那一瞬間。
周震北忽然手，扶了一下，掌心溫度過厚厚的棉，燙得心跳小鹿撞。
後來得知，正是那次伏擊，周震北差點中彈。
關鍵時刻，是他的戰友替他擋了槍，正是林潔的哥哥林瑞。
林瑞犧牲前，把妹妹托付給他。
于是，這份“托付”像一無形的繩，把周震北牢牢系在林潔邊。
月移到宋薇臉上，從枕頭下出一個信紙，里面是寫好的離婚報告。
在“離婚理由”一欄，只有簡短的八個字：“破裂，自愿離婚。”
下面，還有一行更小的字。
“周震北，我放過你，也放過我自己。我們之間恩已還，從此兩清。”
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
