蘇婉的月子，是在出租屋里坐的。
沒有月嫂，沒有婆婆，連都沒來——沒敢告訴他們。一個人，帶著一個剛出生的孩子。
出院那天，林悅來接。出租車停在樓下，蘇婉抱著蘇念下車，每一步都走得小心翼翼。剖腹產的傷口還沒完全愈合，站著疼，坐著疼，走路也疼。
林悅想幫抱孩子，搖頭：“沒事，我來。”
怕別人抱不好。蘇念太小了，的，像一團棉花。怕林悅手，怕蘇念不舒服，怕任何意外。只能自己抱著。
回到出租屋，屋里還是走之前的樣子。床上被子沒疊，桌上放著半碗涼了的面條，窗臺上那盆綠蘿已經枯了。
走的時候是凌晨，來不及收拾。現在回來了，還是一樣。
林悅幫換了床單，燒了水，煮了粥。蘇婉坐在床上，抱著蘇念，看著他睡覺。蘇念睡得很沉，小微微張開，呼吸很輕很勻。
“你先吃點東西。”林悅把粥端過來。
蘇婉接過來，一只手抱著蘇念，一只手喝粥。粥很燙，吹了吹，喝了一口。沒什麼味道，但喝得很認真。要吃東西，要有水，要喂飽蘇念。
第一天晚上，蘇念哭了整整一夜。
蘇婉不知道他為什麼哭。喂了，換了尿布，抱起來哄，放下去又哭。試了所有能試的辦法，他還是哭。
抱著他在屋里走來走去，從床頭走到門口，從門口走到窗邊。窗外是黑漆漆的夜，對面樓的燈一盞一盞滅了。只有的燈還亮著。
蘇念哭得臉都紅了，小拳頭攥得的。蘇婉看著他，急得也想哭。
“念念，你怎麼了？你跟媽媽說，你怎麼了？”
蘇念當然不會回答。他只是哭，聲嘶力竭地哭。
蘇婉抱著他，坐在床上，把他在口。輕輕拍著他的背，哼著歌。哼的是什麼，自己也不知道。只是隨便哼個調子，讓蘇念聽到的聲音。
哼著哼著，自己哭了。
想起。想起小時候也是這樣抱著，哼著歌，哄睡覺。那時候覺得是世界上最厲害的人，什麼都會，什麼都不怕。
現在才知道，不是不怕，只是不敢怕。
了眼淚，繼續哼。
不知道過了多久，蘇念終于不哭了。他靠在蘇婉懷里，小一張一合，睡著了。
蘇婉低頭看著他，眼淚又掉下來了。不敢，怕吵醒他。就那樣坐著，抱著他，一不敢。
第二天，林悅來了。看到蘇婉的黑眼圈，嚇了一跳。
“你一晚上沒睡？”
“睡了。”蘇婉說。其實沒怎麼睡。蘇念每隔兩小時就要喂，剛閉上眼睛，他又哭了。
林悅看著，沒說話。走進廚房，開始做飯。炒了兩個菜，燉了一鍋湯，還煮了一鍋粥。
“你多吃點。”林悅把碗筷擺好，“你現在不是一個人了，你要是不吃東西，蘇念就沒喝。”
蘇婉點頭。端起碗，一口一口地吃。菜很香，湯很鮮，但吃不出味道。只是機械地往里送，嚼一嚼，咽下去。
吃到一半，蘇念哭了。放下碗，去抱他。
林悅攔住：“你吃你的，我來。”
蘇婉看著，猶豫了一下。
“你信不過我？”林悅瞪。
蘇婉沒說話，低下頭繼續吃。聽到林悅在哄蘇念，聲音很輕，哼著歌。蘇念不哭了，安靜下來。
蘇婉吃著飯，眼淚掉進碗里。
不是信不過林悅。只是怕。怕蘇念離開的視線，怕自己照顧不好他，怕任何一點意外。太怕了，怕到不敢把蘇念給任何人。
但知道，不能一個人扛。
那天晚上，蘇婉給蘇念洗了澡。把他放在小盆里，一只手托著他的頭，一只手輕輕他的。蘇念在水里蹬，小手抓，濺了一水。
笑了。這是這幾天第一次笑。
“你個小壞蛋。”了他的鼻子。
蘇念吐了個泡泡，繼續蹬。
洗完澡，把蘇念包在浴巾里，抱在懷里。他香香的，的，像一團棉花糖。
低頭看著他，輕聲說：
“念念，媽媽會好好照顧你的。雖然媽媽什麼都不懂，但媽媽會學。你別怕。”
蘇念打了個哈欠，閉上眼睛。
蘇婉把他放在床上，蓋好被子。躺在他旁邊，手搭在他上，著他的呼吸。一呼一吸，一呼一吸，很輕，但很穩。
閉上眼睛。
窗外的月亮很圓。不知道的是，千里之外的迪拜，陸時衍也在看著同一月亮。
他被困在那間公寓里，已經七個多月了。
每一天都像前一天。早上醒來，站在窗前看日出。白天在房間里走來走去，數著地板上的花紋。晚上看著太落下去，等月亮升起來。
沒有電話，沒有消息，沒有任何人的聲音。只有他一個人，和滿屋子的安靜。
他試過反抗。他砸過門，被保鏢按在地上。他搶過手機，被父親的人奪回去。他跑到樓下，被堵在門口。每一次反抗都失敗，每一次失敗後，他被關得更嚴。
後來他不反抗了。不是放棄了，是換了方式。他開始配合，開始聽話，開始讓父親放松警惕。他在等一個機會。
他每天都在想。想過得好不好，想有沒有按時吃飯，想會不會等他。他想告訴他沒有不要，想告訴他說的“負責”不是隨便說說的，想告訴——他一定會回去。
可什麼都不知道。不知道他每天都在想辦法回來，不知道他已經被困了七個多月，沒有一天放棄過。只知道，他走了，然後懷孕了，然後一個人生了孩子，然後一個人坐月子。
他們都以為對方放棄了。
其實都沒有。
蘇婉閉上眼睛，眼淚從眼角下來，落在枕頭上。
“念念，媽媽在。”輕聲說，“不管發生什麼事，媽媽都在。”
蘇念睡得很沉，小微微張開，呼吸很輕很勻。
窗外的月照進來，落在母子倆上，像一條銀的河。
一個在迪拜，一個在北京。一個被困在公寓里，一個困在出租屋里。都在等，都在熬。都在想對方，但都不知道對方在想自己。