深圳寶安機場，T3航站樓，國際到達廳。
蘇婉站在接機口，看了一眼手表。晚上十點十五分，航班晚點四十分鐘。
穿著一件剪裁利落的黑西裝，頭發扎低馬尾，腳上是一雙三厘米的細跟高跟鞋。五年了，已經不是那個抱著孩子蹲在火車站哭的孩了。現在的，是深圳一家互聯網公司的項目經理，月薪兩萬三。
今天來接的，是公司新談的合作方代表。老板說對方很重要，讓親自來接。不知道來的人是誰，只知道對方姓陸，剛從迪拜回來。
姓陸。
當時愣了一下，問老板：“什麼公司？”
“陸氏集團。迪拜那邊回來的。聽說他們東家這幾年一直在國外，最近才回國。”
蘇婉的心跳了一拍。不會那麼巧。中國姓陸的那麼多，不可能。把那份不安下去，告訴自己別多想。
接機口開始有人出來。舉著接機牌，上面寫著對方公司的名字。一個穿深藍西裝的男人走出來，很高，形清瘦，側臉廓很深。
蘇婉看著那個側臉，愣住了。
五年了。以為自己已經忘了。但看到他的那一刻，所有的記憶都回來了。第一次見面，他坐在會議室最前面，落在他側臉上。他在宿舍樓下舉著紙板，喊的名字。那一晚，他說“我會負責的”。機場電話里，他說“等我回來”。
五年了。的手指在發抖。深吸一口氣，把接機牌舉高了一點。
陸時衍拖著行李箱走出來，目在接機的人群里掃了一圈。然後，他看到了。他停住了。後的旅客繞過他，有人嘀咕了一句“怎麼不走了”。但他沒。他就那樣看著，眼睛紅了。
蘇婉的手在發抖，但沒讓接機牌掉下來。往前走了一步，聲音平穩得連自己都覺得陌生。
“陸先生，你好。我是蘇婉，來接您的。”
陸時衍看著，了，像是想說什麼。但他什麼都沒說。他只是點了點頭，聲音沙啞。
“好久不見。”
蘇婉笑了笑，轉走在前面。的後背得很直，步子很穩。但知道，他一定看到了——握著接機牌的那只手，在抖。
上了車，蘇婉坐在副駕駛，陸時衍坐在後排。車里很安靜，只有導航的聲音。
蘇婉從後視鏡里看了他一眼。他瘦了很多，顴骨比以前高了，下的線條更鋒利了。穿著一剪裁考究的深藍西裝，袖口的袖扣在車窗外進來的燈里閃了一下。
他過得很好。這個念頭讓心里堵得慌。
司機問：“蘇經理，先去酒店還是公司？”
蘇婉說：“酒店。”
陸時衍突然開口：“不用，先去公司。”
蘇婉愣了一下，從後視鏡里看他。他說：“我想先看看辦公環境。”
蘇婉點了點頭，對司機說：“那先去公司。”
車里又安靜了。蘇婉盯著窗外，腦子里一團。沒想到會是他。老板說合作方姓陸，以為是巧合。中國姓陸的那麼多，怎麼可能這麼巧？但就是這麼巧。
陸時衍坐在後排，看著蘇婉的側臉。變了很多。五年前的蘇婉，會在他面前哭，會撒，會在他懷里說“你別走”。現在的，坐在副駕駛上，脊背直，聲音公事公辦，他“陸先生”。
陸先生。以前他“時衍”，撒的時候“陸時衍”，生氣的時候連名帶姓。從來沒過“陸先生”。他的手攥了，指節泛白。他想問：你過得好嗎？孩子呢？男孩還是孩？什麼名字？但他不敢。他怕一開口，就控制不住自己。
蘇婉從後視鏡里又看了一眼。他一直在看。移開視線，盯著前方的路。告訴自己：你是來接客戶的，他是客戶，公事公辦。
但腦子里全是五年前的事——他消失的那天，抱著蘇念在出租屋里等他，等了一個月，兩個月，半年。等到絕，等到死心。等到終于相信，他不會回來了。
車停在公司樓下。蘇婉下車，替他拉開車門。
“陸先生，到了。”
陸時衍下車，站在面前。他比高了大半個頭，站在面前的時候，要仰著頭才能看到他的臉。他低頭看，聲音很輕。
“蘇婉，別我陸先生。”
蘇婉抬起頭，看著他。的眼睛很平靜，平靜得像一潭死水。
“那什麼？陸總？陸時衍？”
他張了張，沒說出話。笑了笑，那笑容很淡，淡得像沒笑過。
“陸先生，請跟我來。”
蘇婉轉走進大樓，高跟鞋敲在大理石地面上，發出清脆的聲響。陸時衍跟在後面，看著筆直的背影。他想起五年前，在機場送他的時候，也是這樣走在前面的。但那時候，會回頭看他。現在，一次都沒有回頭。
會議開到一半，陸時衍的手機響了。他看了一眼屏幕，說了聲“抱歉”，起走到窗邊接電話。蘇婉坐在會議桌對面，低頭翻著文件。但他的手機屏幕亮起來的那一刻，看到了——他的手機壁紙，是的照片。
五年前的。穿著學士服，懷里抱著蘇念，站在學校門口。那張照片是林悅拍的，只在朋友圈發過一次。他存了五年。
蘇婉低下頭，假裝在看文件。但的腦子里全是那張壁紙。他存了五年。五年前他消失了，卻存著的照片。這算什麼？愧疚？懷念？還是……還著？
不，不想這麼想。攥了手里的筆，指甲陷進掌心。
陸時衍接完電話回來，坐下。他的手機放在桌上，屏幕朝下。蘇婉看了一眼，移開視線。
“陸先生，這個方案你有什麼意見？”
他看著，眼神很深：“我時衍。”
會議室里還有其他同事，空氣突然安靜了。蘇婉的手指收，聲音依然平穩：“陸先生，請專注會議容。”
會後，同事李薇湊過來問：“蘇姐，你和那個陸總……認識？”
蘇婉說：“不認識。”
李薇哦了一聲，沒再問。但蘇婉知道，不信。
蘇婉的手機響了，是阿姨打來的。走到走廊接電話。
“媽媽！你什麼時候回來？”蘇念的聲音從電話里傳出來，又脆又亮。
蘇婉的角不自覺地上揚了：“媽媽加班，晚點回去。你吃飯了嗎？”
“吃了！阿姨做的紅燒，我吃了兩碗！”
“這麼厲害？”
“媽媽，我今天畫了一幅畫，是給你畫的！你回來要看！”
“好，媽媽回來就看。”
“那你要早點回來哦！”
“好。”
掛了電話，蘇婉靠在墻上，深吸了一口氣。不知道的是，陸時衍就站在走廊拐角，聽到了全程。
陸時衍站在拐角，一不。他聽到了那個聲音——脆生生的，“媽媽”。是個男孩。他的孩子。
他的手在發抖，他想沖過去，想問的號碼，想問孩子的名字，想問這五年們是怎麼過的。但他沒。他怕嚇到。他靠在墻上，閉上眼睛，深吸了一口氣。五年前，他在迪拜的公寓里，無數次想象過這個聲音。現在他聽到了，卻連一句“讓我見見他”都說不出口。
蘇婉從走廊回來，看到陸時衍站在拐角。愣了一下：“陸先生，你怎麼在這？”
他看著，眼神很復雜：“我……出來口氣。”
蘇婉點了點頭，從他邊走過。他突然住。
“蘇婉。”
停下來，沒回頭。
“什麼事？”
他沉默了很久。最後只說了一句：“沒什麼。會議繼續吧。”