飛機穿過雲層,深圳的燈火在窗外鋪開,像一片金的海。陸時衍靠在椅背上,手里攥著手機,屏幕上是蘇婉昨天發的消息——“早點回來。”就四個字,他看了不知道多遍。
他想起蘇念在視頻里的笑臉,想起他說“爸爸你什麼時候回來”,想起他說“我想你了”。他想起蘇婉的臉,校園青春活潑的蘇婉,職場中的堅定果斷的蘇婉,他這輩子認定的蘇婉。問他“還有呢”,他愣了一下,耳朵紅了。他笑了,旁邊的乘客看了他一眼。他收起笑容,但角還是翹著的。
飛機落地,他打開手機。沒有蘇婉的消息,沒有蘇念的消息。他發了一條:“到了。”過了幾秒,回了一個字:“嗯。”他看著那個字,笑了。說“嗯”,不是“好”,是“嗯”。他知道在等他。他加快腳步,走出到達廳。
出口,蘇念騎在蘇婉肩上,舉著一塊紙板,上面歪歪扭扭寫著:“爸爸歡迎回家。”蘇婉扶著蘇念的,怕他摔下來。穿著一件白,頭發散著,風一吹,幾縷碎發飄到臉上。沒有化妝,但眼睛很亮。
陸時衍推著行李箱走出來,看到們,停下來。蘇念看到他,尖起來。“爸爸!爸爸回來了!”他從蘇婉肩上下來,跑過去,撲進他懷里。陸時衍蹲下來,接住他。蘇念摟著他的脖子,不肯松開。“爸爸我好想你!你有沒有想我?”
“想了。每天都想。”
“那你想不想媽媽?”
陸時衍抬起頭,看著蘇婉。站在幾步之外,看著他們,角翹著,但沒有走過來。他站起來,牽著蘇念走過去。看著他,他看著。誰都沒有說話。蘇念推了一下蘇婉的。“媽媽,你怎麼不說話?”
蘇婉看了蘇念一眼,笑了。手拿過陸時衍手里的行李箱,轉往外走。陸時衍跟在後面,看著。走路的姿勢跟以前一樣,背得很直,步子很穩。他加快腳步,走到旁邊,出手,握住了的手。的手涼了一下,但沒有開。沒有看他,但沒有開。
蘇念在後面喊:“爸爸媽媽牽手了!臉!”蘇婉的耳朵紅了,想開。他沒松。瞪了他一眼,他不看。沒再。
回到家,蘇婉系上圍,走進廚房。陸時衍跟進來。“我來做。”
“你剛回來,休息。”
“不累。”
“飛機上沒睡好。”
“你怎麼知道?”
沒說話,把菜放在水池里,打開水龍頭。水聲嘩嘩的,低著頭,不看他。他站在旁邊,看著。的肩膀比以前窄了,頭發扎低馬尾,出一截白皙的後頸。他出手,輕輕了一下。的手停了一下。“干嘛?”
“看看你瘦了沒有。”
“看完了?”
“嗯。瘦了。”
“不關你的事。”
他笑了。沒理他,繼續洗菜。他站在旁邊,遞鹽、遞醬油、遞盤子。兩個人誰都沒說話,但廚房里很暖。
吃飯的時候,蘇念坐在中間,嘰嘰喳喳說個不停。蘇婉低著頭吃,沒有說話。陸時衍也沒有說話。蘇念看看媽媽,又看看爸爸,笑了。“爸爸媽媽,你們怎麼都不說話?”
“吃飯的時候不要說話。”蘇婉說。
“可是你們都不說話,好無聊。”
陸時衍笑了。“那你說。”
蘇念說了很多。說兒園的事,說新學的歌,說想爸爸的時候畫了一幅畫。他把畫拿出來,上面是三個人,爸爸、媽媽、念念。旁邊寫著“爸爸快回來”。陸時衍看著那行字,鼻子酸了。“爸爸回來了。再也不走了。”
“真的?”
“真的。”
蘇念笑了,笑得眼睛彎彎的。蘇婉低著頭吃飯,沒有說話。但夾了一塊紅燒,放在陸時衍碗里。他愣了一下,看著。沒看他,耳朵紅了。他笑了,把吃了。很好吃。
晚上,蘇念不肯睡。他拉著陸時衍的手,要他講故事。“爸爸你好久沒給我講故事了。今天講三個!”
“好。講三個。”
蘇婉站在門口,看著他們。蘇念靠在陸時衍懷里,聽得很認真。陸時衍的聲音低低的,很溫。看了很久,轉走了。洗完澡出來,蘇念已經睡了。陸時衍坐在床邊,給他蓋被子。站在門口,看著他。
“睡了?”
“嗯。講著講著就睡著了。”
走進去,站在他旁邊,看著蘇念的臉。那張和陸時衍一模一樣的臉。出手,輕輕了一下蘇念的頭發。陸時衍看著,看著他。兩個人靠得很近,能聽到彼此的呼吸。他出手,把拉進懷里。沒有掙扎,靠在他肩上。他抱著,很久沒有松開。
“蘇婉。”
“嗯?”
“我不會再走了。”
“你說過了。”
“我怕你不信。”
沒說話。信嗎?不知道。只知道,他離的這幾天,好像認清了自己的心,似乎已經原諒了他當初的不辭而別,他是有苦衷的,他從來未想過要離開,他的五年也過得很苦。他抱著,不想推開。他低下頭,下擱在頭頂。沒。閉上眼睛。窗外的月照進來,落在兩個人上。蘇念翻了個,里嘟囔了一句。“爸爸……”
蘇婉推開他。“你今天坐飛機累了,去休息了,我也準備休息了。”
陸時衍很想和他再親一些,他想和時時刻刻都在一起不分開,以前這樣想,現在也是,以後也是,但他消失了五年,他尊重,理解,他,但絕不強迫來自己。他可以等……。他站起來,走到門口。手機響了。他拿起來,看了一眼屏幕,臉變了一下。蘇婉看著他。“怎麼了?”
“我媽。”他接起來。“媽。”
電話那頭,陸母的聲音帶著一點笑意。“時衍,到深圳了?”
“到了。”
“那就好。對了,林婉兒下個月要去深圳出差學習。你林伯伯特意跟我說的,讓你多關照。”
陸時衍的手指收了一點。“來深圳,跟我有什麼關系?”
“時衍,人家一個孩子,人生地不的。你幫忙安排一下住,帶悉悉環境。這是禮貌。”
“我很忙。”
“再忙也要時間。你林伯伯跟我們家什麼關系,你不是不知道。”
他沉默了一會兒。“知道了。”
掛了電話。他站在門口,看著手機屏幕。蘇婉坐在床邊,看著蘇念,沒有看他。把蘇念的手放進被子里,站起來,走到他旁邊。
“怎麼了?”
“沒什麼。我媽說,我爸好多了,讓我不用擔心。”
蘇婉沒說話。從他邊走過,“我去睡了。你也早點睡。”
陸時衍站在門口,看著那扇關上的門。他攥著手機,手指收了一點。他剛才說了謊了。他怕說了,會胡思想。他怕說了,剛才廚房里的暖就沒有了。他怕說了,就不會再夾紅燒給他了。他怕說了,明天的早餐就沒有了。
他站在門口,很久沒有。他該告訴嗎?他答應過,不管什麼事,都不瞞。他剛答應過。但他現在就在瞞。他攥著手機,屏幕亮了又暗。他想敲門,想告訴“有件事我要跟你說”。但他怕開門。他更怕不開門。他不知道該怎麼辦。