顧予念看著眼前熱氣裊裊的茶杯，又抬眼看向他。
他臉上沒什麼特別的表，疏淡依舊，可那雙沉靜的眼眸里，沒有預想中可能看到的審視、好奇，或是不贊同。
只有一片深潭般的平靜，以及……一種近乎包容的默許。
他沒有問怎麼了。
他只是給換了一杯熱茶。
好像在說，過去的冷茶，倒了就好。
眼前的，是溫熱的。
顧予念口那橫沖直撞的怒氣，奇異地，被這無聲的舉安下去一些。
端起那杯新茶，溫度過瓷壁熨帖著冰涼的指尖。
喝了一口，滾燙的順著嚨下，燙得輕輕吸了口氣，卻也驅散了四肢百骸最後一點寒意。
“謝謝。”低聲說，聲音還有點啞。
宋淮山幾不可察地點了下頭，目掠過扣在桌上的手機，語氣平淡：
“無關要的人和事，不值得浪費心神。”
他頓了頓，補充道，“更不值得，因此賭上自己。”
這話說得含蓄，卻意有所指。
顧予念聽懂了。
扯了扯角，沒反駁，只是把那只倒扣的手機，往石桌更遠的地方推了推。
又移了一些，將整個人籠在溫暖的暈里，銀杏葉的影子在手邊搖曳。
庭院依舊安靜，檀香與茶香織。
顧予念捧著那杯暖手的茶，忽然覺得，這樣安靜的相，似乎比預想中要舒服得多。
悄悄抬起眼，打量對面的人。
他正微微側首，著庭角一叢細竹，側臉沉靜，指尖偶爾過腕間佛珠，整個人像是融在了這片檀香與晨里，有種與世隔絕的寧定。
一個……與過往認知里截然不同的人。
“宋先生，”
開口，聲音打破了靜謐，帶著自己都未察覺的一點探尋，“你……應該沒有朋友吧？”
問題直白得讓自己都有些意外。
宋淮山轉回視線，目落在坦的臉上，并未因這冒昧而顯不悅。
他輕輕搖頭，語氣平和：“沒有。”
簡單的兩個字，卻像投深潭的石子，在顧予念心里漾開一圈細微的漣漪。
“哦。”應了一聲，指尖無意識地挲著溫熱的杯壁，忽然起了點較真和好奇，
“那……前友呢？”
問完，自己先愣了一下。
這問題似乎越界了。
可宋淮山只是靜默了片刻，那雙深潭般的眼睛看著，沒有立刻回答。
庭院里風聲細細，銀杏葉沙沙作響。
宋淮山端起自己面前的茶杯，飲了一口，才緩緩開口，聲音依舊清潤平靜，卻將問題輕輕拋了回來：
“那麼顧小姐，你呢？”
他目澄澈，并無問，只是一種平等的流姿態。
“有前男友麼？”
顧予念立刻擺手，臉上出一點混雜著自嘲和豁達的笑：
“哪有什麼前男友。不過是個……萍水相逢的導師，上了幾節課就畢業了。”
抬起眼，眼神清亮地看著他，半開玩笑半認真。
“嚴格來說，我還沒正兒八經談過呢。過去是有個……嗯，‘過家家’的搭子，後來發現他顧著自己演深男主角，三觀稀爛，劇本還扯得不行，就不一起玩了。”
頓了頓，吸了吸鼻子，那點強裝的玩笑意味淡去，只剩下一種洗凈鉛華般的坦白：
“說穿了，就是個……提供錯誤示范的反面教材。除了教會我人心險惡、及時止損，啥用沒有。”
頓了頓，忽然向前傾了傾，隔著石桌進他沉靜的眼眸里，語氣里帶著一種奇異的、破釜沉舟般的直率：
“所以，宋先生……”
眼睛彎了彎，像兩枚小小的月牙，里頭盛著一點試探，一點狡黠，還有不容錯認的認真。
“你愿意……做我的初嗎？”
話音落下，庭院里只剩下風吹過銀杏葉的沙沙聲，和遠約的鐘磬余音。
宋淮山握著茶杯的手指幾不可察地頓了一下。
他看著。
孩衛的帽子地搭在肩後，未施黛的臉在晨里干凈分明。
那雙還有些紅腫的眼睛此刻亮得驚人，直勾勾地，毫不避諱地等待著一個答案。
沒有的閃躲，沒有曖昧的勾引，只有坦的、近乎天真的莽撞。
他緩緩放下茶杯，瓷底與石桌相，發出極輕的嗒一聲。
然後，他微微向後，這個姿勢讓他顯得稍許放松，卻依舊保持著那疏淡的距離。
宋淮山沒有立刻回答愿意或不愿意。
只是看著，目深邃而平靜，仿佛在評估這句話里，究竟有幾分是沖，幾分是清醒。
良久，他才開口，聲音比剛才更低了一些，像羽拂過心尖：
“顧小姐，”他喚，語調平穩，“初這兩個字，分量不輕。”
他沒有拒絕，也沒有接。只是將那個滾燙的詞，輕輕地、鄭重地，放回了面前。
似乎在問：你確定，你知道自己在說什麼嗎？
移，恰好照亮他半邊側臉，下頜線清晰利落，眉眼卻依舊在晨與樹影織的朦朧里，看不真切緒。
只有腕間那圈深的佛珠，流轉著溫潤沉靜的澤。