顧予念看著他，沒有退。
把瞳孔照得淺了些，像琥珀。
“我知道分量不輕。”
聲音很輕，卻很穩，“所以，才要找個……值得的人，好好開始。”
這話說得太過鄭重，說完自己先有點不好意思，了鼻子，移開視線看向那棵銀杏樹，又補了句：
“當然，你要是覺得太突然，就當我沒……”
“為什麼是我？”宋淮山忽然開口，打斷了。
他微微前傾，手肘撐在石桌上，十指松松握。
這個姿勢讓他離近了些，那雙總是平靜無波的眼睛里，終于清晰地映出的倒影。
“我們只見過兩次。”
他陳述事實，語氣里沒有質疑，更像是一種探究。
“一次在走廊，你醉著；一次在這里，是家父強拉的紅線。顧小姐，你對我，幾乎一無所知。”
顧予念皺眉，兩次？啥時候的事，但還是轉回頭，迎上他的目。
“我知道你姓宋，”
開始數，“是怪老頭……呃，宋伯伯的兒子。信佛，脾氣看著不錯，會照顧人。”
指了指下墊著的外套，又指了指他腕間的佛珠。
“長得……好看。最重要的是——”
頓了頓，認真地說：“剛才我差點緒失控，你沒有用看麻煩或者瘋人的眼神看我。”
宋淮山靜默地看著，握的手指無意識地挲了一下。
“就因為這些？”他問。
“這些還不夠嗎？”
顧予念反問，眼神干凈。
“了解一個人，本來就不是靠打聽來的家背景，或者算計好的利益得失。是看細節，看反應，看……”
想了想，“看相時舒不舒服。”
忽然笑了笑，帶著點自嘲：
“當然，我也知道我這要求莫名其妙的。你就當……是我被前一個導師氣昏了頭，想趕找個靠譜的下家，扳回一城？”
把自己那點的期待和忐忑，用玩笑話包裝了起來。
宋淮山沒有笑。
他看著試圖用輕松掩飾張的樣子，看著紅腫未消卻亮得執拗的眼睛。
風吹過，幾片金黃的銀杏葉打著旋落在石桌上，停在他們之間。
他松開握的手，端起已經微涼的茶，卻沒有喝，只是看著杯中沉浮的葉片。
“顧小姐，”
他再次開口，聲音比風還輕，“靠譜的下家這個說法，對你，對我，都不太尊重。”
顧予念心頭一。
卻聽他繼續道：“至于初……”
他抬起眼，目深邃地向，“這不是能隨便答應，或者隨便開始的事。”
他放下茶杯，站起。
顧予念的心也跟著往下沉了沉。果然，還是不行嗎。
他卻沒走，只是繞到石桌這一側，彎腰，撿起了地上的一片完整的銀杏葉。
葉脈清晰，澤金黃。
他走回面前，將那片葉子輕輕放在面前的石桌上。
“樹葉從發芽到飄落，需要一整個四季。”
他看著，聲音沉穩而清晰，“有些事，也一樣。”
他沒有說好，也沒有說不好。
只是告訴，需要時間。
顧予念看著桌上那片金燦燦的葉子，又抬頭看向他逆而立的影。
給他周鍍了層茸茸的金邊，看不清表，卻莫名讓人覺得……踏實。
忽然明白了他的意思。
不是拒絕，是慎重。
手，指尖輕輕了那片銀杏葉，冰涼的。
“那……”
抬起頭，眼睛彎了起來，這次是真的笑了，帶著點如釋重負的明亮。
“宋先生，我們……先從知道對方的名字開始？”
出手，掌心向上，落在里：
“正式認識一下，我顧予念。給予的予，念想的念。”
宋淮山低頭，看著下纖細卻并不弱的指尖，又抬眼看了看眼中那簇小小的、不肯熄滅的火苗。
片刻，他出手，輕輕握住了的指尖。微涼，力道溫和，一即分。
“宋淮山。”
他收回手，聲音依舊平穩，卻似乎比剛才多了一幾不可聞的溫度，“淮水的淮，山巒的山。”
正好，銀杏葉落了一地金黃。
顧予念看著他收回的手，指尖似乎還殘留著他掌心微涼的。
晃眼，忽然不想再猜，再等。
仰起臉，目清亮地鎖住他，像要把所有退路都燒穿：
“宋淮山，”
第一次完整地他的名字，字字清晰，“那你現在，愿意做我男朋友嗎？”
風止，葉靜。
宋淮山垂眸看。
仰著臉，不躲不閃，執拗得近乎莽撞，卻又有著一種破土而出的生命力。
他沉默的時間并不長，但每一秒都像被拉長。
然後，他極輕微地點了下頭。
“嗯。”只有一個字，聲音低沉，卻毫無猶豫。
顧予念怔住了
看著他依舊平靜的眉眼，似乎剛才那個嗯字只是的幻覺。
可知道不是。
穿過銀杏葉的隙，在他肩頭跳躍。
他站在那里，像一棵沉穩的樹，無聲接納了這陣橫沖直撞的風。
忽然笑了，眼睛彎月牙，里面盛滿了細碎的。
“好。”也只說了一個字。
足夠了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
