顧予念甜甜勾。
這男人上有種奇特的矛盾，極冷清的底里，偏偏待人接有種不經意間的妥帖。
館門口燈寧和。
他停好車，繞過來為開門。
手掌虛扶在車頂，等站定，便自然收回，分寸妥帖得無可挑剔。
“走吧。”
他看向，目在頸間停了一瞬，很快移開，“這服，很適合你。”
不是客套的漂亮，而是適合。
顧予念心頭輕輕一，像被羽撓了一下。
“謝謝。”
顧予念抬起眼，迎上他沉靜的目，忽地彎了眉眼，語出驚人：
“因為要配你呀。”
宋淮山明顯頓住了。
他看著，那雙總是疏淡如遠山的眸子里，清晰地掠過一訝異，隨即是更深沉的墨。
耳那抹剛褪去的薄紅，悄然又染了回來。
他結幾不可察地了一下。
“……嗯。”
他最終只發出一個短促的音節，聲音比平時更低啞了些。
隨即別開視線，看向館口的方向，“進去吧。”
顧予念將他這一系列細微反應盡收眼底，心頭像有只小貓爪輕輕撓過，泛起的甜。
上前半步，極其自然地手，虛虛挽住了他的手臂。
宋淮山形微僵，垂眸看向挽住自己的手。
手指纖細，隔著羊絨衫傳來微溫的。
他并未掙開，只是調整了一下手臂的弧度，讓挽得更舒適些，隨即恢復一貫的從容，引著向里走去。
“宋先生，”
顧予念邊走邊側頭看他，好奇地問。
邊往里走邊問，語氣隨意得像在聊天氣。
“你是做什麼的呀？我猜猜……嗯，律師？投行英？還是……大學教授？”
想了想他那清冷書卷氣和佛珠，覺得最後一種最可能。
“教哲學或者藝的？”
在有限的認知里，這位怪老頭的兒子，大概是憑自努力在某個領域小有就的英，氣質卓然，但應該還夠不上真正的豪門世家。
——畢竟真正頂級的圈子，哪會這樣接地氣地相親約會，還親自開車。
宋淮山目平視前方，語氣平淡得像在說天氣：
“做些投資，也管幾間小公司。”
“哦——”
顧予念拉長了聲音，自行理解普通的企業管理或風投。
“那也很厲害！一看就是事業有的社會棟梁。”
宋淮山角極輕地牽了一下，沒接話。
走進展廳，顧予念立刻被靜謐宏大的氛圍包裹。
宋淮山步伐不疾不徐，目沉靜地掠過壁畫上的飛天與佛影，偶爾低聲解說一兩句，引經據典，聲音清潤如石上泉。
顧予念跟在他側半步，聽得神，卻又忍不住在他停頓時，指著角落里一個憨態可掬的小供養人，小聲嘀咕：
“你看這個，圓頭圓腦的，手里還捧著個果盤……像不像去長輩家拜年，被大人塞了讓人發愁的糖油果子，還得裝出一臉我好開心的小朋友？”
說著，自己先笑了起來，眉眼彎彎，帶著點孩子氣的促狹。
宋淮山順著手指的方向看去，那供養人像確實憨態可掬，經這麼一說，平添了幾分生的人間煙火氣。
他角幾不可察地向上揚了一下，目和些許。
“像。”他低低應了一聲，聲音里帶了些許無奈的笑意，“供養人本意為表達虔敬，被你這麼一說，倒顯得心不甘不愿了。”
顧予念吐了吐舌頭：
“藝嘛，本來就是讓人看的。一千個人眼里有一千個小胖墩供養人，我眼里這個，就是被糖油果子綁架的可憐娃。”
顧予念很喜歡這里的氛圍，但很快察覺到一異樣——太安靜了。
除了遠約的工作人員，竟沒有一個其他觀眾。
“咦？”
環顧四周，有些疑，“這展口碑很好，我之前看預告，這個時段應該有不人才對。今天怎麼……這麼清凈？”
宋淮山神如常，只淡淡道：“或許是工作日的緣故。”
顧予念將信將疑，但也沒深究，很快被的壁畫吸引。
松開挽著他的手，湊近一幅藻井圖案細看。
宋淮山便安靜地跟在側半步之後，目時而落在壁畫上，時而落在專注的側臉。
當顧予念為某個細節驚嘆，下意識回頭想與他分時，總能撞進他沉靜的視線里。
他并非一直盯著，而是在需要回應時，恰好在那里。
“你看這個忍冬紋，連續回旋的韻律，用在珠寶設計上一定很。”
指著壁畫一角，眼睛發亮。
宋淮山走近些，順著的指尖看去，微微頷首：“嗯，線條流暢，富有生機。你若有靈，隨時可以畫下來。”
他甚至不知從何——拿出一個皮質封面的小速寫本和一支筆，遞給。
顧予念接過本子和筆，指尖過他微涼的皮，心頭又是一。
這男人……得有點過分了。
“宋淮山，”收起玩笑，認真地看著他，“你……對誰都這麼好嗎？”
宋淮山看著，目深邃，展廳頂落在他直的鼻梁上，投下小片影。
“不是。”他回答得簡短，卻鄭重。
兩個字，像兩顆小石子投顧予念心湖，漾開層層漣漪。
顧予念沒再追問，只是低下頭，在本子上飛快勾勒了幾筆，將那一瞬的靈捕捉下來。
再抬頭時，臉上已恢復明笑意，將本子舉到他面前：“看，像不像？”
紙上寥寥數筆，忍冬紋已演變纏繞的藤蔓，其間約有星閃爍。
宋淮山仔細看著，眼底有真實的欣賞：“很有靈氣。”
他頓了頓，補充，“比原畫更有你的味道。”
顧予念心頭一熱，忽然覺得，這老男人真甜。
將本子收好，重新看向他，眼中閃著：
“走吧，宋老師，繼續上課。下一幅，你得給我講講那個。”
主又挽住了他的手臂，這次更自然了些。
宋淮山的依舊有瞬間的僵。
那只被顧予念虛扶過、挽過的手臂麻意，又被孩溫馨香的掌心完全覆住。
他忽然垂下結實的小臂。
宋淮山手指修長，骨節分明，輕易就將的手攏在其中。
溫過皮緩緩傳遞，比想象中更溫熱。
腕間的佛珠輕輕抵著顧予念的腕骨，微涼，又帶著被他焐過的檀木氣息。
顧予念怔住了。
沒料到他會主。
這人前一刻還因一句調侃耳泛紅，此刻卻如此直球。
“……宋淮山？”輕聲問。
“嗯。”
他應著，目仍落在前方的壁畫上，側臉線條在里顯得格外清晰，牽手的作只是再自然不過的下意識。
可他分明沒有松手的意思。
顧予念的心跳悄悄了一拍。
指尖了，最終沒有離，反而順應著那力道，微微回握。
宋淮山的指尖幾不可察地收了一瞬。
兩人誰也沒有看誰，就這樣并肩站著，向同一幅彩斑駁的古老壁畫。
空氣里流淌著靜謐，連呼吸都輕了。
過了片刻，宋淮山才牽著，慢慢走向下一幅。
“這幅，”他開口，聲音比平時更低些，卻平穩如常，“繪的是《鹿王本生》。”
他講解時，手指仍松松扣著的。
偶爾用空著的那只手虛指畫面細節，指尖劃過空氣，作斯文而篤定。
顧予念聽著，目卻有一半落在兩人握的手上。
他的手很大，完全包裹住的。
掌心有很薄的繭，挲過細膩的手背，帶起細微的、令人心悸的。
“……所以，這不僅是藝，更是當時信仰的載。”
宋淮山說完了，才終于側過頭，垂眸看：“聽懂了？”
顧予念抬起頭，撞進他深潭似的眼里。
那里面沉靜依舊，卻又似乎多了點什麼，像平靜湖面下無聲涌的暗流。
“懂了，”顧予念眨了眨眼，“宋老師講得真好。”
宋淮山角極淡地揚了揚，沒說什麼，牽著繼續向前。
之後一路，他的手再沒松開。
偶爾需要換方向，他便極自然地調整一下握的姿勢，從十指相扣變更隨意的牽引，似乎早已習慣這樣的。
直到接近出口，燈漸亮，遠傳來約的人聲——似乎是清場時間結束，下一批觀眾即將場。
宋淮山的腳步頓了頓。
他松開手，作流暢得像只是暫時放開。
“外面人多，跟我。”
他說得平淡，手卻已虛扶在後腰，以一個紳士而保護的姿態，將帶離漸顯嘈雜的展廳。
掌心忽然空掉，涼意悄悄攀上來。
顧予念看著自己空落落的手，又抬眼看向他平靜的側臉，忽然覺得——
這男人哪里是木。
他分明是太懂得，什麼時候該收，什麼時候該放開。