陸錦書一連三日沒有來。
阮苓起初還日日盼著，早起梳頭時總要往門外多看幾眼，做棗泥糕也比平日更用心些。
後來便漸漸死了心，只按部就班地過日子——
早起灑掃，午後繡花，傍晚對著院里的枯枝發一陣呆，天黑便睡。
第四日夜里，被叩門聲驚醒。
是陸錦書的長隨，來傳話的：“阮娘子，爺今夜過府，備些醒酒湯。”
阮苓應了，披起，攏了攏頭發便往灶房去。
醒酒湯煨上時，院門被推開了。
迎出去，卻見陸錦書被兩個小廝攙著，腳步虛浮，滿酒氣。
月下，他的袍有些凌，領口沾著不知名的脂，邊還有一抹淡淡的紅痕。
大約是哪個子的口脂，沒干凈。
阮苓腳步頓了一瞬，隨即快步上前，從他腋下接過半邊子。
“我來。”
兩個小廝如釋重負，把人給便退下了。
陸錦書醉得厲害，大半個子在肩上，踉蹌著往里走。
生得單薄，被得險些摔倒，卻咬著牙把人扶進了正房，安置在榻上。
“爺，醒酒湯馬上好。”輕聲說，想去灶房。
手腕卻被攥住了。
陸錦書睜開眼，醉眼朦朧地看著，忽然笑了：“怎麼，嫌棄爺上臟？”
阮苓垂眸：“不敢。”
“不敢？”他手上用力，把拽進懷里，另一只手著的下，迫抬頭，“聞見什麼了？”
聞見了。脂香，酒氣，還有別的人的味道。
“聞見了。”老老實實地答。
“什麼覺？”
阮苓沉默了一瞬，輕聲道：“爺是朝廷命，應酬多，是常事。”
陸錦書盯著看了片刻，忽然松開手，放聲笑起來。
笑聲在空的屋子里回，笑得阮苓心里發。
“常事？”他收了笑，眼神冷下來，“你倒是大度。”
阮苓跪坐在榻邊，垂著頭，不知該說什麼。
陸錦書靠回引枕，閉上眼，聲音懶懶的：“這三日，我去的是勾欄院。那邊有個新來的姐兒，唱曲兒唱得好，解語花似的，會哄人。”
阮苓的手指微微蜷，攥住了擺。
“比你會來事兒。”他補了一句。
屋子里安靜得能聽見炭火出細小的噼啪聲。
阮苓低著頭，看不清神，只是跪坐的姿勢紋不，像一尊泥塑的像。
半晌，輕聲開口：“那……爺往後還來麼？”
陸錦書睜開眼，看著。
燈落在側臉上，睫垂著，投下一小片影。
看不真切的神，只看見抿得有些，像在忍著什麼。
他忽然覺得有點意思。
“來又如何，不來又如何？”他問。
阮苓抬起眼，那雙眸子干干凈凈的，什麼都沒有，又好像什麼都藏住了：“爺來，苓兒高興。爺不來，苓兒……等著。”
陸錦書嗤笑一聲：“等著？等一輩子？”
沒答話，只是垂下眼，輕輕嗯了一聲。
這一聲嗯，輕得像嘆息，得像哀求，偏偏又著說不清的執拗。
陸錦書看著的側臉，忽然想起當初剛把人接來時的形。
那時候比現在還乖，乖得像個提線木偶，讓做什麼就做什麼，讓說什麼就說什麼，眼睛里空空的，什麼都沒有。
三個月過去，那雙眼睛還是干干凈凈的，卻好像有了一點別的什麼。
他看不那是什麼。
但看不的東西，總讓人想多看幾眼。
“醒酒湯呢？”他忽然問。
阮苓如夢初醒，連忙起：“在灶上煨著，我去端。”
走到門口時，聽見後傳來一聲：“明日我不走了，多留幾日。”
阮苓腳步頓了頓，沒有回頭，只是輕輕應了一聲。
灶房里的醒酒湯已經熬得恰到好，盛進碗里，端著往回走。
穿過院子時，抬頭看了看天。
月亮又圓了幾分。
來這個院子三個月，月亮圓了三回。
頭一回，是他頭一次留宿，張得一夜沒睡。
第二回，他來了兩日便走了，連句話都沒留。
第三回，就是今夜。
阮苓低下頭，把那些七八糟的念頭回心底。
端著醒酒湯進屋時，陸錦書已經靠在榻上睡著了。
眉心蹙著，大約是酒喝多了難。
把湯碗放在小幾上，輕手輕腳地替他褪去外袍、靴，又用溫水擰了帕子，替他去臉上的殘酒、邊那抹礙眼的口脂。
到邊時，他忽然了，攥住的手腕，里含糊地喊了一個名字。
不是的名字。
阮苓的作頓了一頓，隨即若無其事地回手，繼續。
干凈了，替他蓋好被子，在榻邊坐了一會兒，看著那張清俊的臉出神。
長得好，家世好，探花郎，前途無量。
這樣的人，憑什麼要守著一個人？
搖了搖頭，起去收拾他換下的袍。
明日還要漿洗。後日還要做棗泥糕。大後日……
大後日的事，大後日再說。
先把今日過完。
翌日，陸錦書醒來時已是日上三竿。
頭還有些疼，嗓子干得冒煙。
他剛了，一碗溫熱的醒酒湯便遞到邊。
阮苓跪坐在榻邊，端著碗，輕聲道：“爺，趁熱喝。”
他接過來，一口氣飲盡，把碗還給。
阮苓接過碗，又遞上一盞溫茶，給他漱口。
伺候得細致妥帖，沒有一句多余的話。
陸錦書靠在引枕上，看著忙進忙出，忽然問：“昨夜我說了什麼？”
阮苓正在疊袍的手頓了一頓，輕聲道：“爺說勾欄院的姐兒唱曲兒唱得好。”
“還有呢？”
“爺說……比我會來事兒。”
陸錦書挑眉：“就這些？”
阮苓垂著眼，把疊好的袍放進柜里：“就這些。”
陸錦書看著的背影，忽然笑了：“我喊了別人的名字吧？”
阮苓的手一僵，柜門輕輕磕了一下，發出一聲悶響。
沒有回頭，只是慢慢把柜門關好，才轉過來，臉上是恰到好的茫然：“爺喊了誰？苓兒沒聽清。”
陸錦書看著，目里帶著審視。
站在晨里，眉眼低垂，溫馴得像一只不會反抗的羊。
可他總覺得，這只羊的眼里，藏著點什麼。
“過來。”他說。
阮苓走過去，在他榻邊跪下。
陸錦書抬手，上的臉。的皮細膩，手溫，讓人想多兩下。
“生氣了？”他問。
阮苓搖頭：“不敢。”
“不敢，那就是有。”
沉默了一瞬，輕聲道：“苓兒沒有資格生氣。”
陸錦書的手指停在臉頰上，微微用力，著的下抬起來：“你是想告訴我，你知道自己的本分？”
阮苓對上他的目，那里面干干凈凈的，只有他的倒影。
“苓兒知道。”說。
陸錦書盯著看了很久，久到以為自己的下會被碎。
然後他松開手，忽然笑了。
“好。”他說，“既然知道本分，那爺就再教教你。”
他指了指小幾上的茶盞：“端茶來。”
阮苓起，端了茶，雙手捧到他面前。
陸錦書沒接，只是看著：“勾欄院的姐兒，端茶的時候眼睛會說話。你會不會？”
阮苓垂著眼，睫輕輕了，抬起眼時，那雙眼眸里便多了幾分水，盈盈地著他，像了委屈卻不敢說的模樣。
陸錦書微微一怔，隨即大笑起來。
“好，好得很。”他接過茶，一飲而盡，把空盞遞還給，“阮苓啊阮苓，爺真是小瞧你了。”
阮苓垂首，不接話。
陸錦書靠在引枕上，看著收拾茶盞的背影，忽然說：“後日是我母親的壽辰，我要回老宅住幾日。”
阮苓嗯了一聲。
“夫人也會去。”
阮苓的手又頓了一頓。
夫人。
聽說過，是陸錦書的正妻，姓沈，出清河的沈氏，門當戶對。
親三年，無所出，但陸家沒有二話，因為沈氏的父親是禮部侍郎。
阮苓繼續收拾茶盞，作如常，連呼吸都沒有。
“夫人知道你。”陸錦書忽然說。
阮苓抬起頭，眼里終于有了一驚惶。
陸錦書看著那驚惶，滿意地笑了：“別怕。夫人不是那等善妒的，容得下你。只要你別不安分，沒人會為難你。”
阮苓慢慢跪下來，伏在地上，額頭著冰涼的磚地。
“苓兒謝爺庇護。”
陸錦書看著伏在地上的影，單薄得像一片落葉，心里忽然生出一憐惜。
“起來。”他說。
阮苓依言起，垂首立在一旁。
陸錦書手，把拉進懷里，攬著的腰，下抵在發頂，低聲道：“只要你乖乖的，爺不會虧待你。”
阮苓靠在他懷里，輕輕嗯了一聲。
他的手掌過的背，一下一下，像在安一只驚的小。
“過些日子，爺讓人送幾匹好料子來，給你做兩新裳。”
“多謝爺。”
“想吃些什麼？讓人買了送來。”
“爺安排就是。”
“乖。”
他的聲音溫下來，昨夜那些刺人的話，好像從來沒有說過。
阮苓靠在他懷里，聽著他有力的心跳，臉上掛著恰到好的溫順。
——打一掌，給一顆甜棗。
小時候被牙婆調教時，就學過這個道理。
那時候還小，不懂，只知道疼的時候哭，甜的時候笑。
後來被打得多了，吃得甜棗也多了，才慢慢明白，掌和棗，從來都是一個人的手給的。
那個人讓你疼，也讓你甜。
你躲不開掌，也舍不得甜棗。
所以就只能著。
阮苓閉上眼睛，把臉埋進他膛。
窗外，不知誰家的鴿子又飛過，撲棱棱的，飛得自由自在。
沒有睜眼看。
看了也沒用。
又沒有翅膀。