陸錦書走了。
走的那日是臘月十六，天冷得能凍掉耳朵。
阮苓沒能去送，只是站在院子里，聽著遠約傳來的馬蹄聲，一聲一聲，漸漸遠了。
站了很久，直到手腳都凍得發僵，才轉進屋。
屋里空的，他的氣息還沒散盡，案上還放著他昨夜看了一半的書，榻上還留著他躺過的痕跡。
坐在榻邊，手了他枕過的枕頭，涼的。
阮苓把手收回來，起去做事。
灑掃，漿洗，做飯，繡花。
和從前一樣。
只是從前做這些，是在等他來。現在做這些，只是做這些。
頭幾日，日子還算好過。
有人準時送銀子來，五兩，夠吃用幾個月。
阮苓接過銀子，道了謝，把人送走，回來把銀子收進妝奩底層。
又過幾日，有人送了一封信來。
阮苓接過信時，手都在抖。
認得的字不多，卻認得出信封上那個“阮”字——是他寫的。
拿著信，進了屋，坐在窗前，拆了好幾次才拆開。
信不短，有好幾行字：
“襄州安好，公務繁忙。天冷，多添。缺什麼讓人帶話。”
後面還寫了襄州的山水，說那里有座山，山頂有座古寺，寺里有棵千年銀杏，他去看了，葉子落了一地，金燦燦的。
阮苓把這幾行字看了十幾遍，每一個字都看得仔仔細細，恨不得把那些筆畫都刻進腦子里。
阮苓看著信，忽然想起那本游記里也寫過這座山。
翻出那本書，找到那一頁，一個字一個字地對著看。
書里寫的和信里寫的，有些像，又有些不像。
書里寫的是山，是寺，是樹。
信里寫的也是山，是寺，是樹。
可書里的字是印的，冷冰冰的。
信里的字是他寫的，一筆一劃，帶著他的溫度。
最後一段，說他染了風寒，已經好了，讓別擔心。
之後就沒有了。
把信折好，收進妝奩最底層的小匣子里，和那斷發、那張便箋放在一起。
合上妝奩，繼續繡花。
那朵并蓮早就繡完了，做了荷包，收在柜子里。
現在繡的是一對鴛鴦，想做條汗巾，等他回來用。
也不知道他什麼時候回來。
也不知道他還回不回來。
阮苓低頭繡著花，一針一線，仔仔細細。
直到午後，忽然聽見院門被人拍得震天響。
嚇了一跳，放下繡繃，走到院子里，隔著門問：“誰？”
“開門！”是個男人的聲音，聲氣的，“奉陸大人的命，來接人！”
阮苓愣了愣，把門打開一條。
外頭站著個陌生男人，穿一短褐，長得五大三，後還跟著兩個婆子。
“你就是阮氏？”那男人上下打量一眼，“收拾收拾，跟我們走。”
阮苓往後退了一步，攥著門框，聲音發：“誰讓你們來的？”
“說了，陸大人。”那男人不耐煩地揮了揮手，“快點，別磨蹭。”
阮苓的心咚咚跳著，手心全是汗。
不對。
他的長隨認得，送銀子的人也認得，不是這個。
“可有信？”問。
那男人愣了愣，隨即罵了一聲，從懷里掏出一塊木牌，扔給。
阮苓接住，低頭一看，確實是陸府的腰牌，刻著陸錦書的名字。
可心里還是不踏實。
“這位大哥稍等，容我收拾幾件裳。”
關上門，靠在門板上，了幾口氣。
然後快步走回屋里，打開妝奩，把那封信和那斷發揣進懷里，又把那幾兩碎銀塞進袖中。
環顧四周，想找件能防的東西，卻什麼都沒有。
外頭又在拍門了：“好了沒有！”
阮苓深吸一口氣，打開門。
“走吧。”
被塞進一輛馬車，那兩個婆子一左一右坐在兩邊，那男人坐在車轅上，趕著車往前走。
馬車走了很久，久到以為要被拉出城去。
然後停了。
婆子把扶下車，抬頭一看，愣住了。
不是城外，是城里。不是別，是陸府。
那扇朱紅的大門，之前見過一次。
“進去吧。”婆子推了一把。
阮苓邁過門檻，跟著人往里走。走過垂花門，繞過影壁，穿過長長的游廊，最後停在一間正房門前。
有人進去通稟，片刻後出來，掀開簾子：“進去吧。”
阮苓低著頭，邁過門檻。
屋里暖意融融，熏著淡淡的香，地上鋪著厚實的氈毯。
跪下來，額頭抵著磚地，聲音發：
“婢子阮氏，給夫人請安。”
“起來吧。”
沈氏的聲音還是那樣，淡淡的，聽不出喜怒。
阮苓起，垂首立著，不敢抬頭。
“知道為什麼你來嗎？”
阮苓搖頭：“婢子不知。”
沈氏沉默了片刻，忽然笑了。
“爺在襄州，惹了點麻煩。”
阮苓的心猛地一。
“什麼……什麼麻煩？”
沈氏看著，目里帶著審視，又像是打量。
“你還關心他。”
阮苓垂下眼，不敢接話。
沈氏端起茶盞，慢慢飲了一口，才道：“他在襄州，收了個瘦馬。”
阮苓的腦子里轟的一聲，一片空白。
“那子不安分，借著爺的名頭在外面招搖，惹了當地員的忌諱。被人告了一狀，說爺在任上貪墨，縱容家眷斂財。”
沈氏放下茶盞，看著。
“你猜，那子現在如何了？”
阮苓張了張，說不出話。
“被當地的賣去了教坊司。”沈氏淡淡道，“爺也吃了瓜落，被罰俸一年，年底考評降了一等。”
屋里安靜得能聽見炭火出的噼啪聲。
阮苓站在那里，一不。
“我你來，是想告訴你。”沈氏起，走到面前，低頭看著，“你最好一直乖。不然，下場比好不了多。”
阮苓慢慢跪下來，額頭抵著磚地，聲音發：“婢子明白。”
沈氏看了片刻，忽然手，在發頂拍了拍。
“行了，回去吧。”
阮苓磕了頭，起，低著頭往外退。
退到門口時，沈氏忽然開口：“對了，爺讓人帶了口信給你。”
阮苓腳步頓了頓。
“他說，讓你等著。”
阮苓垂下眼，輕聲道：“是。”
退出房門，簾子落下，把暖意和香氣都關在里頭。
外頭還是那兩個婆子，送出門，塞回馬車里。
馬車了，軋過青石板路，咯吱咯吱地響。
阮苓坐在車里，一不。
想起那封信。
說襄州安好。
說銀杏樹。
說他染了風寒，好了，讓別擔心。
原來他染風寒的時候，邊已經有了新人。
原來他寫銀杏樹的時候，是帶著新人去看的。
原來他讓別擔心的時候，擔心的不是。
阮苓靠在車壁上，閉上眼睛。
懷里那封信硌得慌，把它們掏出來，握在手里。
信紙被攥得皺的，那些字也模糊了。
看了一會兒，又把它揣回懷里。
回到院子，下了車，進了門，把門關上。
院子里還是那幾樹枯枝，從去年枯到今年，從冬天枯到夏天，一直沒有發芽。
站在院子里，看了很久。
然後進屋，把那封信拿出來，放進妝奩最底層的小匣子里。
和那斷發，那張便箋，那只繡好的荷包，放在一起。
蓋上妝奩，坐在窗前，看著窗外發呆。
太漸漸西斜，暮四合。
沒有做晚飯。
那一夜，阮苓做了一個夢。
夢里他回來了，站在院子里，還是那副清冷的模樣，看著，喊“阮苓”。
跑過去，跑到他跟前，想說話，卻什麼都說不出來。
他看著，忽然笑了，手了的頭，說：“乖。”
然後他轉走了。
追出去，追到門口，看見他的背影越來越遠，越來越遠，最後消失在巷口。
想喊他，喊不出聲。
想追上去，像灌了鉛，一步都邁不。
就站在門口，看著他走遠，看著巷口空的，什麼都沒有。
……
阮苓醒了。
枕頭上了一片。
抬手了臉，干的。
大約是夢里哭的。
坐起來，看著窗外。天已經蒙蒙亮了，鳥在枝頭，得人心煩。
起，去灶房做早飯。
熬粥，煮蛋，切了一碟咸菜。
一個人吃，吃不完，剩了大半鍋。
端著碗，坐在窗前，一邊喝粥，一邊看著窗外發呆。
碗里熱氣騰騰的，模糊了的眼睛。
低下頭，喝了一口粥。
還是沒什麼味道。
只是好像比從前更淡了些。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
