陸錦書回來那日，是初夏，他提前回來了，畢竟京中員被調來調去也是常態，君意難測。
阮苓不知道。像往常一樣，早起灑掃，午後繡花，傍晚對著院子里那幾樹枯枝發呆。
那幾棵樹，從去年枯到今年，一直沒有發芽。
請人來看過，說樹死了，挖掉吧。
舍不得，就這麼留著，日日看著。
太落山時，起去做晚飯。剛走到灶房門口，院門被人推開了。
回頭，就看見他站在門口。
穿著一半舊的青衫，風塵僕僕，清瘦了些，眼底有淡淡的青黑。
他就那麼站著，看著，不說話。
阮苓愣在那里，手里的鍋鏟差點掉在地上。
“爺……”
張了張，只發出這一個字。
陸錦書走進來，走到面前，低頭看。
“怎麼瘦了？”他問。
阮苓垂下眼，輕聲道：“沒有。爺才瘦了。”
他手，了的臉，確實沒什麼。眉頭微微皺了皺，松開手，往正房走。
“做飯吧，了。”
阮苓應了，轉進了灶房。
鍋里的水已經燒開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。站在灶前，看著那團白霧，發了一會兒呆。
然後開始切菜、下鍋、調味。
手有些抖，切出來的片厚薄不均。定了定神，重新切。
他在外面。
他回來了。
他問“怎麼瘦了”。
阮苓把那些念頭下去，專心做飯。
三菜一湯端上桌時，陸錦書已經洗漱過了，換了干凈的裳，坐在桌前等著。
阮苓布好筷，盛好飯，退到一旁站著。
“坐下。”他說。
阮苓愣了愣，依言坐下。
兩人對坐著吃飯，誰都沒說話。
阮苓低著頭，只自己碗里的飯，不敢抬頭看他。偶爾夾一筷子菜，也是小心翼翼的，不敢發出聲響。
陸錦書吃得很快，一碗飯下肚，放下筷子。
阮苓也跟著放下，起收拾碗筷。
“別收了。”他說，“過來。”
阮苓走過去，在他面前站定。
陸錦書看著，忽然手，把拉進懷里，讓坐在自己上。
阮苓子僵了一瞬，隨即下來，靠在他懷里。
他的手環著的腰，下抵在肩頭，不說話。
就這麼抱著。
抱了很久。
久到阮苓的都有些麻了，他才開口。
“那封信，收到了？”
阮苓頓了頓，輕聲道：“收到了。”
“看過了？”
“看過了。”
陸錦書沉默了片刻，忽然問：“怎麼想的？”
阮苓垂下眼，輕聲道：“爺的事，苓兒不敢想。”
陸錦書低低笑了一聲，笑聲里聽不出喜怒。
“不敢想？”他說，“那別人告訴你的時候，你是什麼滋味？”
阮苓的心猛地跳了一下。
他知道。
他知道夫人告訴了。
抿了抿，輕聲道：“婢子……沒什麼滋味。”
陸錦書的手收了些，勒得腰疼。
“說實話。”他說，聲音沉沉的。
阮苓沉默了很久。
久到他以為不會回答了，才開口。
“婢子想，爺邊有人伺候，好的。襄州遠，天冷，有人給爺暖床，總比爺一個人冷著強。”
說得很慢，聲音平平的，像在說一件與自己無關的事。
陸錦書聽著，忽然把轉過來，面對著自己，盯著的眼睛。
那雙眼睛干干凈凈的，什麼都沒有。
他看著那雙眼睛，看了很久。
“沒了？”他問。
阮苓搖頭：“沒了。”
陸錦書盯著，忽然笑了。
“阮苓啊阮苓，”他說，“你是真的乖，還是裝得乖？”
阮苓垂著眼，輕聲道：“婢子不知道爺在說什麼。”
陸錦書手，著的下，把的臉抬起來。
“我說，你在不在意？”
阮苓對上他的目，那里面像是燃著一簇火，燙得不敢多看。
垂下眼，睫輕輕著。
“婢子……不敢在意。”
陸錦書看著那副模樣，忽然松了手，靠回椅背上，閉上眼睛。
“不敢在意。”他重復了一遍，低低笑了，“好一個不敢在意。”
屋里安靜下來，只有蠟燭噼啪的聲響。
阮苓坐在他上，一不敢。
過了許久，他忽然開口。
“那子，我沒過。”
阮苓抬起頭，愣住了。
陸錦書沒睜眼，只是繼續道：“收，是因為在襄州有些門路，能用。後來不安分，借著我的名頭在外面斂財，被人告了。我讓人把送走了，沒送教坊司，給了銀子打發回原籍了。”
他睜開眼，看著。
“信不信由你。”
阮苓看著他的眼睛，那里面沒有躲閃，沒有心虛，只是平平地看著。
忽然不知道該說什麼。
信嗎？
他是探花郎，是朝廷命，是的主子。他說的話，應該信。
可是……
“婢子信。”聽見自己說。
陸錦書看著，忽然手，把往懷里摟了摟。
“乖。”他說。
阮苓靠在他懷里，一不。
心里卻像有什麼東西，在慢慢裂開。
他在解釋。
他為什麼要解釋？
只是個玩意兒，他收多個瘦馬，關什麼事？
他為什麼要特意告訴，那個子他沒過？
把那些念頭下去，得死死的。
夜深了。
兩人沐浴後躺在床上，誰都沒說話。
阮苓蜷在他側，閉著眼睛，卻睡不著。
他也沒睡。能覺到他的呼吸不均勻，偶爾翻個，手臂會到的肩膀。
“阮苓。”他忽然喊。
“嗯？”
“我走的日子，有人來過嗎？”
阮苓怔了怔，輕聲道：“沒有。只有送銀子的大哥，每月十五來。”
“有沒有人來問過什麼？”
“沒有。”
陸錦書沉默了一會兒，忽然道：“夫人讓人你去，說了什麼？”
阮苓想了想，把那天的事原原本本說了一遍——怎麼被接走，怎麼見的夫人，夫人說了什麼話，最後那句“讓你等著”。
說到最後一句時，陸錦書忽然笑了。
“讓你等著。”他重復了一遍，笑聲低低的，“倒是會做人。”
阮苓不懂他在笑什麼，不敢接話。
陸錦書翻了個，把往懷里撈了撈，下抵在發頂。
“睡吧。”他說。
阮苓閉上眼睛，在他懷里蜷一團。
他回來了。
他抱著。
他解釋了那個子的事。
阮苓把那些念頭一個一個下去，到心底最深。
閉上眼睛，讓自己沉黑暗。
翌日一早，陸錦書就走了。
走之前，他站在院子里，看著那幾樹枯枝，忽然問：“這樹怎麼還留著？”
阮苓跟在他後，輕聲道：“死了，舍不得挖。”
陸錦書回頭看，目里有一種看不懂的東西。
“留著做什麼？”他問。
阮苓想了想，輕聲道：“看著它們，就知道日子過去了多久。”
陸錦書沉默了片刻，忽然手，了的頭。
“等著。”他說，“過些日子，讓人送幾棵新樹來，桂花、石榴，你喜歡什麼種什麼。”
阮苓抬起頭，看著他。
他站在晨里，眉眼清俊，周籠著一層淡淡的。
忽然覺得眼眶有些發酸。
“多謝爺。”垂下眼，輕聲道。
陸錦書嗯了一聲，轉走了。
院門關上，吱呀一聲，隔絕了外面的世界。
阮苓站在院子里，看著那幾樹枯枝，站了很久。
然後轉進屋，打開妝奩，把那封信拿出來，又看了一遍。
說襄州安好。
寫銀杏樹。
說他染了風寒，好了，讓別擔心。
又把昨晚他說的話想了一遍。
那子，他沒過。
給了銀子打發回原籍了。
信不信由你。
阮苓把信折好，放回匣子里。
信。
也不知道為什麼信，但信。
也許是因為他沒必要騙。
也許是因為只能信。
也許是因為……
搖了搖頭，把那個念頭下去。
起去做早飯。
今日他想必不會來了。
但還是要過日子。
太升起來了，照進窗戶，落在上，暖洋洋的。
阮苓站在灶臺前，往鍋里下著米，忽然想起他說要送新樹來。
桂花，石榴。
喜歡什麼種什麼。
阮苓低頭看著鍋里咕嘟咕嘟冒著的熱氣，角微微彎了彎。
只是彎了一瞬，便又平了下去。
端起粥碗，坐到窗前，一個人慢慢喝。
窗外，那幾樹枯枝還是枯枝，禿禿的，什麼都沒有。
但忽然覺得，這院子好像沒那麼空了。