天還沒亮，阮苓就醒了。
不是自己醒的，是被人弄醒的——
一只手探進襟，微涼，帶著晨間的寒氣，在腰側的上。
渾一激靈，下意識要躲，卻被那只手按住了。
昨晚睡得沉，都不知道他什麼時候回來的。
“別。”
陸錦書的聲音從後傳來，帶著初醒的慵懶和沙啞。
他在背後，膛溫熱，呼吸噴在後頸上，的。
阮苓不敢了，任由那只手在上游走。
“爺今日不去衙門？”輕聲問。
“休沐。”他說，手沒停。
阮苓便不再問了，乖順地蜷在他懷里，由著他擺弄。
天一點一點亮起來，晨從窗里滲進來，落在帳子上。
他玩了很久，久到渾發，呼吸都有些不穩了，他才停手，把翻過來面對自己。
“這幾日，做什麼了？”他問。
阮苓想了想，老老實實道：“昨日繡完了襖子，喂了兔子，做了飯，看了會兒書。”
“什麼書？”
“爺送的那本游記，看到襄州那章了。”
陸錦書挑了挑眉，看著：“看到襄州了？看到什麼了？”
阮苓垂下眼，輕聲道：“看到那座山，山頂的寺，還有那棵千年銀杏。”
陸錦書沉默了一瞬，忽然笑了。
“還想看什麼？”
阮苓搖搖頭：“不看了。”
“為什麼？”
抿了抿，輕聲道：“書上寫的，和爺信里寫的，不一樣。”
陸錦書看著，目幽深。
“哪里不一樣？”
阮苓想了想，輕聲道：“書上寫山有多高，寺有多大，樹有多老。爺寫……葉子落了一地，金燦燦的。”
陸錦書沒說話。
阮苓也沒再說。
屋子里安靜了一會兒，只有窗外的鳥在。
“起來吧。”陸錦書忽然說，松開手，“去喂你的兔子。”
阮苓應了，起穿。
穿到一半，他忽然又說：“穿那件石榴紅的。”
阮苓的手頓了頓，輕聲道：“那件還沒做好。”
“那就今天做好。”
阮苓垂下眼，輕聲道：“是。”
早飯過後，陸錦書靠在榻上看書，阮苓坐在窗邊那件石榴紅的襖子。
從窗戶照進來，落在上，暖洋洋的。
一針一線得很慢，每一針都扎得規規矩矩，不敢出錯。
陸錦書看一會兒書，抬眼看一會兒。
“過來。”他忽然說。
阮苓放下針線，走過去。
陸錦書手，著的手腕，翻過來看的手指。
指尖上有幾個細小的針眼，是新扎的，還沒長好。
“笨。”他說。
阮苓垂下眼，輕聲道：“是苓兒手笨。”
陸錦書松開手，靠在引枕上，閉著眼，不知在想什麼。
阮苓站在那里，不敢。
過了片刻，他睜開眼，看著。
“那只兔子呢？”
阮苓怔了怔，輕聲道：“在墻角，籠子里。”
“抱過來。”
阮苓走到墻角，把團團從籠子里抱出來。小東西在手心里一團，瑟瑟發抖。
把團團捧到他面前。
陸錦書手，拎著兔子的後頸，把它提起來看了看。團團嚇得四條蹬，卻掙不。
“養了做什麼？”他忽然問。
阮苓愣住了。
陸錦書看著那副模樣，角微微揚起：“養了，吃。”
阮苓的臉變了變，了，沒說出話。
陸錦書盯著看了片刻，忽然笑了，把兔子遞還給。
“舍不得？”
阮苓接過團團，把它護在懷里，低著頭，輕聲道：“是爺送的東西，苓兒舍不得。”
陸錦書挑了挑眉：“我送的東西，還是我送的兔子？”
阮苓沉默了一瞬，輕聲道：“都是。”
“那就留著。”他說，“好好養著。”
阮苓抱著團團，輕輕應道：“是。”
回到墻角，把團團放回籠子里，添了水，撕了片菜葉。團團在角落里，半天不敢。
蹲在那里看了很久。
然後聽見後傳來他的聲音：
“過來，繼續。今天要把那件襖子完。”
阮苓起，回到窗邊，拿起針線。
一針，一針，又一針。
落在上，暖洋洋的。
低著頭，沒再看那只兔子。
午後，襖子完了。
阮苓拿著那件石榴紅的襖子，站在屋子中央，不知該不該穿。
陸錦書靠在榻上，看著，淡淡道：“穿上。”
阮苓咬了咬，把襖子套在上。
石榴紅的妝花緞，沉甸甸的，襯得的臉白得像雪。從未穿過這樣的，只覺得渾不自在，像穿了別人的裳。
“過來。”他說。
阮苓走過去，在他面前站定。
陸錦書上下打量著，目從的臉移到上，又移回臉上。
“太素了。”他說。
阮苓怔了怔，不懂他什麼意思。
陸錦書手，把拉坐在妝臺前，從屜里翻出一盒胭脂、一盒黛青——不知是什麼時候放在這里的，從未用過。
他打開盒子，拈起眉筆，著的下，把的臉轉過來對著自己。
“別。”
阮苓僵在那里，由著他在自己臉上描畫。
眉筆劃過的眉，一下，一下，輕得不可思議。
不敢，連呼吸都放輕了，只覺得他的氣息噴在臉上，的。
描完了眉，他又沾了胭脂，在上點染。
他的手指隔著帕子，一下一下按在上，力道輕得像怕弄疼。
阮苓垂著眼，睫輕輕著，心跳得厲害。
“好了。”他松開手，把轉過去對著銅鏡，“看看。”
阮苓看著鏡子里的人，愣住了。
鏡子里那個人，眉眼致，嫣紅，穿著那石榴紅的襖子，像換了個人似的。
陌生得不敢認。
“這才配得上這。”他在後說。
阮苓看著鏡子里那張陌生的臉，忽然不知道該說什麼。
“今日就這樣穿著。”他說，“不許洗。”
阮苓垂下眼，輕聲道：“是。”
傍晚時分，陸錦書忽然起，走到門口，推開院門往外看了看。
阮苓正收拾針線，聽見靜抬起頭。
“過來。”他說。
阮苓走過去，在他側站定。
陸錦書低頭看，目沉沉的。
“想不想出門？”
阮苓怔住了。
出門？
來這個院子快一年了，除了那次被夫人去，從未邁出過這道門。
他說過，不讓出門。
“爺……”張了張，不知道該說什麼。
陸錦書看著那副模樣，角微微揚起。
“帶你出去走走。”
阮苓愣愣地跟著他出了門，上了門口那輛馬車。
馬車了，軋過青石板路，咯吱咯吱地響。
坐在車里，攥著角，不敢掀開車簾往外看。
陸錦書靠在車壁上，看著那副張的模樣，忽然手，把的手拉過來，握在掌心。
“怕什麼？”
阮苓搖搖頭，輕聲道：“沒怕。”
他低低笑了一聲，沒說話。
馬車走了很久，阮苓不知道去了哪里，只知道偶爾有喧嘩聲從車外傳來，像是集市，又像是街巷。
忽然，馬車慢了下來。
像是被什麼東西堵住了，車夫在外面吆喝了一聲，車緩緩地挪著。
一陣風吹過，車簾被掀起一角。
阮苓無意間往外看了一眼。
對面也有一輛馬車駛過，青帷，素凈無華，卻比尋常馬車寬大許多。車簾半卷，出一張中年男人的臉。
那人穿著玄的袍子，面容清瘦，眉眼間帶著淡淡的倦意，像剛從衙門出來。
他似有所，目轉過來。
隔著兩輛馬車的距離，隔著半卷的車簾，他的目落在臉上。
只是一瞬。
車簾落下，兩車錯而過。
阮苓怔在那里，心跳了一拍。
“看什麼？”陸錦書問。
阮苓回過神，垂下眼，輕聲道：“沒什麼，就是……人多，熱鬧。”
陸錦書嗯了一聲，沒再問。
馬車繼續往前走，過了那條街，便調頭往回走了。
阮苓坐在車里，看著車簾微微晃，想著剛才那一眼。
那個人是誰？
不知道。
只是那一眼，不知為何，讓心里忽然有些不安。
像是一顆石子，落進了平靜的水面。
阮苓搖了搖頭，把那個念頭下去。
大約是想多了。
回到院子時，天已經黑了。
陸錦書下了車，徑直往里走。阮苓跟在後面，進了屋，點上燈，去灶房做晚飯。
飯菜端上桌時，他正坐在窗前，看著院子里那幾樹枯枝發呆。
阮苓布好筷，盛好飯，退到一旁站著。
“坐下。”他說。
阮苓依言坐下。
兩人對坐著吃飯，誰都沒說話。
吃完晚飯，他忽然起，走到書案前，讓阮苓磨墨鋪紙。
阮苓不知道他要做什麼，只乖乖照做。
墨磨好了，紙鋪平了，他拈起筆，蘸了墨，在紙上寫下兩個字：
安分。
筆力遒勁，墨跡淋漓。
他放下筆，看著那兩個字，淡淡道：“掛起來。”
阮苓怔了怔，輕聲道：“掛……哪里？”
“你日日能看到的地方。”
阮苓垂下眼，輕聲道：“是。”
找了一顯眼的位置，把那張字掛了上去。
“安分”兩個字，端端正正地掛在那里，正對著的妝臺。
站在字下，看了片刻，垂下眼。
陸錦書走過來，站在後，抬手了的發。
“日日看著。”他說，“記住了。”
阮苓輕輕應道：“是。”
夜深了。
兩人躺在床上，阮苓蜷在他側，閉著眼睛，卻睡不著。
他也沒睡。能覺到他的呼吸不太平穩，偶爾翻個，手臂會到的肩膀。
但不敢。
過了很久，他的呼吸漸漸平穩下來，像是睡著了。
阮苓輕輕睜開眼，看著帳頂的暗影。
悄悄起，披了件外，走到妝臺前坐下。
銅鏡里映出的臉。
眉眼是他畫的，是他點的，裳是他讓穿的。
鏡子里那個人，陌生得不敢認。
手，了自己的眉，又了自己的。
畫得很好看。
比平時好看多了。
可這好看，是他的。
不是的。
阮苓把手放下來，看著鏡子里那張陌生的臉，看了很久。
然後輕輕吹滅了燈。
黑暗里，坐了一會兒，起回到床邊，輕輕躺下。
他翻了個，手臂搭在腰上，把往懷里撈了撈。
阮苓靠在他懷里，閉上眼睛。
窗外，月落進來，清清冷冷的。
那張字掛在墻上，模模糊糊的，只能看見兩個字的廓。
安分。
阮苓看著那兩個字的廓，看了很久。