阮苓醒來的時候，屋里點著燈。
不是平日用的那盞小油燈，是桌上那盞高腳的燭臺，點著兩蠟燭，把整個屋子照得亮堂堂的。
瞇了瞇眼，不適應這，又閉上了。
耳邊有人在說話。
聲音得很低，聽不清在說什麼，只約分辨出是兩個人在談。
一個聲音認得，是陳長隨的。
另一個聲音蒼老些，從未聽過。
躺了一會兒，意識一點一點回籠。
膝蓋還是疼的，不是之前那種麻木的疼，是針刺一樣的、活生生的疼，從骨頭里往外鉆。
腰也酸，後腦勺也沉，渾像被人拆散了又重新拼起來，每一骨頭都不在原來的位置上。
想翻個，了一下，手指到了什麼東西。
溫熱的，瓷的，是一只碗。
“醒了？”
那聲音從頭頂傳來，不是陳長隨的，也不是那個蒼老的聲音。
是最悉的那個聲音，低沉的，帶著一點沙啞，像是很久沒有說話了。
阮苓睜開眼。
陸錦書坐在榻邊，一只手搭在膝蓋上，另一只手放在枕側。
他低著頭看，燭落在他臉上，把他的眉眼照得很清楚。
那雙眼睛還是黑沉沉的，看不出喜怒，可阮苓覺得那雙眼睛和平時不太一樣。
說不上來哪里不一樣，只是一種覺。
張了張，想說話，嗓子卻干得像含了一把沙子，發不出聲音。
“別說話。”他手，把枕邊那碗茶端起來，湊到邊，“喝。”
阮苓就著他的手喝了兩口。
茶是涼的，帶著微微的苦味，過嚨的時候像一把小刀刮過去，生疼。
咳了一下，咳得很輕，卻牽了全，疼得皺了眉。
陸錦書把茶碗放下，看著。
“郎中說你子太虛了。”他說，聲音還是那樣淡淡的，“跪一跪就暈，沒用的東西。”
阮苓垂下眼，沒接話。
看見榻邊的小幾上放著一只藥碗，碗底還殘留著深褐的藥漬。
空氣里彌漫著一苦的藥味，混著蠟燭燃燒時淡淡的煙熏氣。
“誰喂我喝的藥？”忽然問。
的聲音很輕，像蚊子哼。
陸錦書看了一眼。
“我喂的。”
阮苓愣了一下。
他看著那副神，角微微了，像是想說什麼，又沒說。
他站起來，走到桌前，拿起藥壺又倒了一碗，端回來，在榻邊坐下。
“把這碗也喝了。”他說。
阮苓撐著胳膊想坐起來，手臂一，沒撐住，又跌回枕上。
陸錦書看了片刻，手，把一只手從頸後穿過去，托著的後腦勺把扶起來。
他的手很大，掌心干燥溫熱，在後頸上，像了一塊熱敷的帕子。
他把藥碗湊到邊。
阮苓就著他的手，一口一口地喝。
藥很苦，苦得舌發麻，喝到一半的時候停了一下，皺了皺眉。
他沒松手，碗還著下，等了一會兒，見不，開口：“喝完。”
阮苓又喝了兩口，把剩下的全咽了下去。
藥順著嚨下去，一路苦到胃里，苦得胃里翻了一下，差點嘔出來。
咬著忍住了。
陸錦書把空碗放在小幾上，松開手，讓靠回引枕上。
阮苓靠在引枕上，了幾口氣，才緩過來。
屋里安靜了一會兒。
燭火跳了跳，在墻上投下搖晃的影子。
阮苓的目落在那兩個影子上，一大一小，挨得很近，像是依偎在一起。
知道那是錯覺。
影子只是影子，風一吹就散了。
“知錯了嗎？”他的聲音忽然響起來。
阮苓收回目，垂下眼。
到口腔里殘留的藥的苦，那種苦一直苦到嗓子眼，苦到心口，苦得想皺眉，可忍住了。
點了點頭。
“以後應該怎麼做？”他問。
阮苓沉默了一瞬。
知道自己該說什麼。
那些話就在邊——沒有朋友，不見朋友，不出門。
都是他說過的，只要重復一遍，他就會滿意。
“沒有朋友。”聽見自己說，聲音得像含了沙子，“不見朋友。不出門。”
陸錦書沒說話。
阮苓垂著眼，不敢看他。
過了片刻，他忽然手，把拉進懷里。
阮苓的子僵了一瞬。
剛醒，渾沒有力氣，被他這一拉，整個人跌進他懷里，臉著他的膛。
他的料上熏著沉水香，淡淡的，混著藥味，說不清是好聞還是不好聞。
他低頭，吻在額頭上。
然後他松開一點距離，看著的眼睛。
“想嫁個鄉下泥子？”他問。
阮苓搖了搖頭。
知道他聽見了。
和玉盞說的那些話，他全聽見了。
閩越，海盜，自由自在地在海上漂流——他全聽見了。
還有那句“不如跟個心眼實在、有一把力氣的，哪怕是農戶，做妻”。
他沒生氣。
至臉上看不出生氣。
可阮苓知道他不是不生氣，他只是把氣收起來了，收在那些看不見的地方，像把刀藏在鞘里，不知道什麼時候會拔出來。
他的手從肩上下來，落在襟上。
手指勾住帶，輕輕一扯，帶松了。
襟散開，出里面月白的中。
阮苓沒。
他看了一眼，手指繼續往下，勾住中的系帶，又一扯。
中松了。
涼意從敞開的領口灌進來，激得打了個寒。
他的手指落在鎖骨上，冰涼的，沿著鎖骨的弧線慢慢往下，到口，停了一下。
又繼續往下，經過肋骨，經過腰側，最後停在骨上。
“嫌爺沒把你喂飽？”他問。
阮苓搖了搖頭。
他的手指在骨上畫著圈，不急不慢的，像在寫字，又像什麼都沒寫。
阮苓不知道他在畫什麼，只覺到那冰涼的，一下一下，像蛇信子。
“把朋友帶回來，”他說，聲音低低的，帶著一笑意，“不怕我將一起收了？”
阮苓猛地抬起頭，看著他。
他的眼睛里帶著笑，角微微揚著，看不出是認真的還是在說笑。
阮苓的心跳得厲害。
想起玉盞說的那些話——“只那人是武將，在那事上總是沒節制。”
想起玉盞笑起來時眼角細碎的紋路，想起玉盞塞給那塊帕子時手指的溫度，想起玉盞說“你要是哪天不想在這兒待了，來找我”時眼睛里亮亮的。
“……”阮苓聽見自己的聲音，又輕又，“是有主的。”
陸錦書看著，看了片刻，忽然笑了。
那笑聲很輕，從嚨里溢出來，像是不屑，又像是覺得有趣。
“有主？”他重復了一遍，“那又如何？”
阮苓沒說話。
他的手從骨上收回來，重新扣好的帶，又把中的系帶系上。
作不急不慢的，像是在做一件很平常的事。
系完了，他把被子拉上來，蓋住的肩。
阮苓靠在他懷里，一不。
能覺到他的繃得很，像一張拉滿的弓，隨時可能松開。
可他沒松開。
他只是抱著，下抵在發頂，呼吸一下一下的，很平穩。
他忍住了。
阮苓不知道他為什麼要忍。
只知道，他現在不想要。
也許不是因為不想要，是因為剛暈過，子還虛，經不起。
不知道該慶幸，還是該害怕。
過了許久，他開口。
“你也想有？”
阮苓愣了一下，沒反應過來。
“妾。”他說，“你也想做？”
阮苓沉默了一瞬。
想起玉盞說的話——“還是得想法子做妾。”
想起玉盞說這話時眼睛里認真的，不像是在說笑，是真的在替打算。
妾。
連妾都不是。
“你會讓我做妾嗎？”聽見自己問。
陸錦書低頭看著。
燭在他臉上跳，把他的表切得忽明忽暗，看不真切。
“你想去陸府？”他問。
阮苓點了頭。
他看著，看了很久。
“你不怕？”他問。
阮苓沉默了一瞬。
“怕。”說。
說的是實話。
怕。
怕沈氏，怕老夫人，怕那些丫鬟婆子的白眼，怕那個發賣柳氏的午後，怕那句“妾通婢子，終究不是主子”。
可更怕萬一將來有了孩子，護不住。
外室的孩子。
連奴婢都不如。
“我更怕，”頓了頓，聲音輕得像一縷煙，“萬一將來有了孩子，護不住。”
屋里安靜了一瞬。
陸錦書看著，目里有什麼東西閃了一下，很快又消失了。
“我不會讓你生孩子。”他說。
那聲音不大，淡淡的。
阮苓看著他的眼睛，那雙眼睛黑沉沉的，什麼也看不清。
忽然明白了。
不是不能生。是不讓生。
是一匹汗寶馬，一把寶劍，一塊寶玉。是權貴之間送來送去的禮。
禮不需要有後代。
禮只需要保持完好，保持鮮，保持那個“待價而沽”的價。
點了點頭。
一滴眼淚從眼角落，沒鬢角，很快就涼了。
他沒看見。
蠟燭燒到了盡頭，火苗跳了兩下，熄了。
屋里暗下來，只剩下一蠟燭還燃著，線暗了一半，把一切都染昏黃的。
阮苓靠在他懷里，一不。
的眼睛睜著，看著桌上那燃燒的蠟燭，看著蠟淚一滴一滴淌下來，在燭臺底座上凝固一小攤白的塊。
想起那本游記。
扉頁上寫著“襄州山水志”。
還沒看完。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
