阮苓病了好幾日。
說是病，其實也不算病。
郎中說子太虛，跪久了氣不通，加上底子本來就弱，一時撐不住才暈的。
開了幾副藥，讓好好養著。
陸錦書早早走了，便一直沒再來過。
直到這日好了，照例早起熬粥，蹲在灶前添柴，蹲了一會兒，膝蓋不疼了，也不暈了。
端著粥碗坐在窗前喝，喝完了去喂鴿子。
鴿子在籠子里撲棱翅膀，咕咕著，撒了谷子，換了水，蹲在那里看它們吃。
看了一會兒，站起來，忽然覺得院子里有些不對。
說不上來哪里不對，就是覺——太安靜了。
不，不是安靜，是了什麼。
站在院子里四下看了一圈，沒看出什麼名堂。
正要轉回屋，余瞥見墻角多了一個人。
是個小姑娘，十六七歲年紀，穿著一件青的比甲，梳著雙環髻，手里端著一盆水，站在那里，怯生生地看著。
阮苓愣住了。
“你是……”
那小姑娘見開口，連忙福了福，聲音細細的：“婢子春草，是府里派來伺候娘子的。”
阮苓沒反應過來。
“府里？”
“陸府。”春草說，“三爺讓婢子來的。”
阮苓站在那里，半天沒說話。
看著春草，春草也看著。
春草的眼睛大大的，黑白分明，帶著一點張，像一只被送到陌生人家的小貓。
阮苓張了張，想說什麼，又不知道該說什麼。
忽然想起什麼，往灶房方向看了一眼。
灶房門口站著一個人——一個年輕的小廝，穿著一短褐，正蹲在灶前燒火。
像是覺到的目，那小廝站起來，轉過，遠遠地朝躬了躬。
“那也是……”阮苓看向春草。
“是。”春草說，“順子，也是三爺讓來的。說是院子里活多，娘子一個人忙不過來。”
阮苓站在那里，怔怔地看著那個順子的小廝蹲回去繼續燒火。
看著春草端著水盆走進屋，把水放在臉盆架上，又從袖子里掏出一塊帕子，疊好，搭在盆沿上。
作利落，一看就是伺候慣人的。
阮苓站在院子里，忽然覺得這院子不像的了。
在這個院子里住了這麼久，灑掃、做飯、洗、喂鴿子，所有的事都是自己做。
習慣了。
本來就是伺候人的，伺候別人，也伺候自己。
如今有人伺候了。
站在原地，站了很久，才慢慢走回屋里。
春草已經把榻上的被子疊好了，枕頭擺正了，桌上的東西也收拾齊整了。
站在屋子中央，四下看了一圈，像是在找還有什麼沒做的。
“不用忙了。”阮苓說。
春草轉過，看著。
“你……”阮苓頓了頓，“你多大了？”
“十七。”春草說。
阮苓點了點頭。
“你自己找個地方住吧。”說，“東邊那間屋子空著，你收拾收拾。”
春草應了，轉出去。
阮苓坐在窗前，看著院子里的景。
順子已經燒完火了，正蹲在墻角看那兩只鴿子。
鴿子不怕人，歪著頭看他，咕咕著。
順子手想，鴿子撲棱一下飛開了，落在籠子頂上。
順子笑了笑，把手回去。
阮苓看著這一幕，心里說不清是什麼滋味。
沒做過主子，也不知道怎麼做主子。
只知道，這兩個人是陸錦書送來的。
因為他覺得病了，需要人伺候。
還是因為他覺得是他的人，不能太寒磣，不知道。
只知道，這個院子不再只有一個人了。
在屋里坐了一上午，繡了幾針梅花，又放下了。
心里悶得慌，說不上來為什麼。
大約是這幾日病著，躺得太久了，骨頭都躺了。
大約是天太好了，從窗戶照進來，落在上，暖洋洋的，照得心里發。
站起來，走到門口，掀開簾子往外看。
院子里的枯枝還是枯枝，墻角的兩只鴿子在籠子里打盹。
順子不在，春草也不在，一個去巷口買菜了，一個在灶房做飯。
院子外頭，巷口停著一輛馬車。
那是陸錦書留給的，不知什麼時候停那兒的，可沒用過。
不會趕車，順子會。
順子說他在陸府的時候學過趕車，三爺特意讓他來的。
阮苓看著那輛馬車，看了很久。
然後放下簾子，回到屋里，換了一裳。
那件藕荷的襖，不是他送的那件石榴紅的，是舊的那件，洗得發白的，穿在上塌塌的，像這個人。
走出屋，走到院子里，往門口走。
剛走到門口，春草從灶房出來了。
“娘子要出門？”
阮苓點了點頭。
春草猶豫了一下，低聲道：“爺不喜歡娘子出門。”
阮苓的手搭在門板上，沒。
知道自己不該出去。
他說過，不讓出門。
從前也聽話，來這個院子久了，除了被他帶著出去的那幾回，自己從來沒出去過。
可今天不想聽話。
說不上來為什麼。
大約是病了一場，在床上躺了那麼久，躺得心里長出了一刺。
那刺不大，也不尖，就是硌得慌。
硌得躺不平，坐不安，做什麼都不得勁。
忽然覺得，假如下次病死了，今天都沒有好好在街上走走，太不值了。
“我就出去走走。”說，“一會兒就回來。”
春草張了張，想說什麼，又咽了回去。
只是個丫鬟，攔不住主子，雖然這個“主子”也只是一個外室。
“那……婢子去順子套車。”春草說。
阮苓搖了搖頭。
“不用。我就走走。”
春草看著，目里帶著擔憂，可到底沒再攔。
阮苓推開院門，走了出去。
巷子里空的，從頭頂照下來，把的影子小小的一團，踩在腳下。
沿著巷子往外走，走到巷口，拐了個彎，上了大街。
街上熱鬧得很。
賣菜的、賣布的、賣糖人的、賣脂的，吆喝聲此起彼伏。
人來人往，肩接踵，有穿綢緞的貴婦人，有穿布的莊稼漢，有蹦蹦跳跳的小孩，有拄著拐杖的老太太。
阮苓站在街邊，看著這一切，忽然覺得有些不真實。
已經很久很久沒有見過這麼多人了。
往前走，走過一個賣糖人的攤子，攤主正在吹一只糖兔子，吹得活靈活現。
想起那只兔子，團團。
剩下的埋河邊了，也不知道那地方它喜不喜歡。
走過一個賣布的鋪子，門口掛著幾匹花布，紅的綠的紫的，在下亮得晃眼。
走過一個脂鋪子，腳步慢了下來。
鋪子不大，門臉窄窄的，里頭卻擺得滿滿當當。
盒、胭脂、口脂、眉黛，一樣一樣碼得整整齊齊。
阮苓站在門口看了一會兒，正要進去，忽然聽見後傳來一陣喧嘩。
“來了來了！”
“哪兒呢哪兒呢？”
“快看快看！那就是小陸探花！”
阮苓轉過，看見街上的人忽然都往一個方向涌過去。
賣菜的放下擔子，賣布的掀開簾子，連那個吹糖兔子的攤主都站了起來，著脖子往街那頭看。
馬蹄聲由遠及近，不不慢的，噠，噠，噠，像鼓點一樣敲在青石板路上。
阮苓站在脂鋪子門口，看著那匹馬從街那頭走過來。
馬上的人穿著一石青的袍子，腰束玉帶，頭戴烏紗，面容清俊，眉眼疏朗。
他端坐在馬上，腰背得筆直，目平視前方，角噙著一淡淡的笑。
不是對誰笑，也不是不對誰笑，就是那麼淡淡地掛著，像是天生就該長在臉上的。
落在他上，把他的廓鍍上一層薄薄的金。
風吹過來，袍角微微揚起。
街上的人紛紛避讓，卻沒有散去，而是退到路邊，踮著腳看。
“小陸探花！”有人在人群里喊了一聲。
馬上的人微微側頭，往那個方向看了一眼，點了點頭，又轉回去。
就這一眼，人群里炸開了鍋。
“看見了看見了！他看我了！”
“胡說，他看的是我！”
“你們兩個別爭了，人家有正妻，還有兩房妾，得到你們？”
“做妾我也愿意！你瞧瞧他那張臉，給他做妾也是種福分。”
“就是，做妾也值了。這樣的人，打著燈籠都找不著。”
“可不是嘛，我聽說他不長得好學問好，還是朝廷上各方拉攏炙手可熱的新貴。”
“還有呢，他不像那些紈绔子弟，整天花天酒地的。人家到現在就只有一房正妻兩房妾，不沉迷，被陛下委以重任呢。”
“這樣的才學和容貌，難怪郡主惦記著至今未嫁，做他的眷大抵是里調油。”
阮苓站在脂鋪子門口，聽著這些話，看著馬上那個人。
那個人離很近，近到能看清他袍角上繡的暗紋，是雲紋。
給他熨過這件袍子，知道那道暗紋從袍角一直延到腰側，像一縷被風吹散的煙。
那個人離很遠，遠到像是活在另一個世界里。
他坐在馬上，溫潤如玉，風度翩翩，是滿京城貴口中“貌比潘安”、“驚才絕艷”的新貴，是老夫人里“清貴正派”的好兒子，是朝堂上被陛下委以重任的青年才俊。
是最親近的人。
的子給他看過，的眼淚給他過，跪在他面前，像一條狗。
可此刻他坐在馬上，從面前經過，目平視前方，沒有看。
站在人群里，脂鋪子的屋檐下，穿著一件洗得發白的舊襖，頭上只簪了一銀簪，臉上沒有施，上也沒有。
他看不見。
或者說，他看見了，也不會停下來。
是他的私藏，藏品就該待在外宅里，不該出現在大街上。
阮苓看著他的背影，看著那匹馬越走越遠，看著人群跟著他往前涌，看著他的影一點一點變小，最後消失在街角。
站在那里，站了很久。
手里的帕子攥得皺的。
那是玉盞送的那塊，素白的絹面，繡著一枝紅梅。
低下頭，看著那枝紅梅，看了片刻，然後轉，走進了脂鋪子。
鋪子里沒有人。
掌柜的不在，伙計也不在，大概都跑出去看小陸探花了。
阮苓站在柜臺前，看著那些盒、胭脂、口脂、眉黛。
手，拿起一盒胭脂，打開蓋子，里頭是殷紅的一小塊，散發著淡淡的玫瑰香。
看著那盒胭脂，看了很久。
然後把蓋子合上，放回原。
沒買。
陸錦書留下的銀錢不多，買不起。
轉過，走出脂鋪子。
街上的人已經散了，賣菜的重新挑起了擔子，賣布的重新掛起了布匹，吹糖兔子的攤主重新坐回了凳子上。