阮苓跟著陸錦書進了屋。
門簾落下，屋里暗了一瞬。
他走到榻邊坐下，沒有靠引枕，也沒有端茶，就那麼坐著，一只手搭在膝蓋上，另一只手放在桌上，指尖叩著桌面。
叩。叩。叩。
阮苓站在門口，沒有。
知道該走過去，在他面前跪下，等著他發落。
可的像灌了鉛，邁不。
大約是今日見了太多人，走了太多路，心里那弦松了就沒再起來。
“站著干什麼？”他開口，聲音不大，淡淡的，“過來。”
阮苓走過去，在他面前站定，沒有跪。
他抬起頭看著。
屋里線暗，他的臉在暗里顯得格外冷峻，眉眼間沒有什麼表，只是那雙眼睛，黑沉沉的，像結了冰的深潭。
“是我縱壞了你。”他說，一字一句的，“讓你現在什麼都敢干。”
阮苓垂下眼，的睫了，沒說話。
“我找了人來伺候你，”他的聲音繼續響起來，還是那個調子，不急不慢的，“你就是這麼報答我的？”
阮苓抿了抿，抬起眼看他。
不知道自己哪來的勇氣。
大約是今日在街上站了太久，風把的腦子吹了。
大約是看見那輛馬車從面前經過時，心里有什麼東西被那陣風卷走了，卷得干干凈凈，什麼也沒留下。
的眼眶有些發酸，可忍著沒讓眼淚掉下來。
“你還委屈上了。”陸錦書看著那副模樣，忽然笑了。
那笑容很淡，角微微揚了揚，眼睛里卻沒有笑意，“外面好看？還是嫌爺這冰屋冷灶寒磣？”
阮苓站在那里，手攥著擺，攥得指節泛白。
不知道會挨打還是挨。
他罰過，殺過的兔子，讓跪到暈倒，讓燒掉心的游記。
他的手段見識過，每一次都疼，每一次都讓覺得自己不是一個人，是一件東西，一件可以隨意置的東西。
可今天不想忍了。
說不上來為什麼。
大約是病了一場，在床上躺了那麼久，躺得心里長出了一刺。
那刺不大，也不尖，就是硌得慌。
硌得躺不平，坐不安，做什麼都不得勁。
“什麼屋什麼灶，”聽見自己開口，聲音得像含了沙子，“我什麼都不知道。”
陸錦書的指尖停了一下，抬起眼看。
阮苓沒有躲。
看著他，把堵在嗓子眼的話一句一句往外倒，像倒一碗放涼了的藥，苦的，可不吐不行。
“我不知道你家里有幾房，”說，“不知道你在外面做什麼，不知道你何時來。”
“我也是人。”
話說完了，屋里安靜得能聽見墻角鴿子咕咕的聲。
陸錦書看著，目里有什麼東西閃了一下。
不是怒，不是驚，是一種看不懂的東西，像是不相信這話是從里說出來的。
過了片刻，他忽然手，一把將拽過來。
阮苓沒站穩，整個人撲進他懷里，臉磕在他肩窩上，硌得生疼。
他的手從肩上上來，落在頸側，指腹著的脈搏，一下一下，不急不慢的。
能覺到自己的脈搏在他指尖下跳，跳得很快。
他低頭看著，笑了。
那笑容和剛才不一樣，不是冷的，帶著一點說不清道不明的東西，像是覺得有趣，又像是在打量一件忽然變了模樣的件。
“小雀兒長大了，”他說，拇指在頸側輕輕挲著，“翅膀了。”
阮苓沒，也沒說話。
他看著，忽然問：“那爺把你送人可好？”
阮苓的眼淚一下子掉了下來。
沒有哭出聲，只是眼淚一顆一顆往下掉，砸在他手背上，砸在他襟上。
不知道自己為什麼要哭。
早就知道自己是件東西，可以送來送去。
他說過，也信過。
可這話從他里說出來，還是疼。
疼得像是有人拿刀在心口剜了一下。
陸錦書看著哭，看了片刻。
然後他低下頭，吻住了。
不是平日那種吻。
不是落在額頭上蜻蜓點水的安，不是落在上帶著的索取。
這個吻帶著狠勁，像是不耐煩了，像是在說不該哭。
他咬住的下，用力，疼得子一僵。
腥味在齒間蔓延開，咸的，鐵的，混著的眼淚，混著他的氣息。
他沒有松口，含著那點，咽了下去。
哭，他吻。
哭得越兇，他吻得越狠。
眼淚流進兩個人的里，咸的，被他一并吞了下去。
不知過了多久，他終于松開。
阮苓靠在他懷里，著氣，疼得發麻，眼淚還在流，可已經沒有聲音了。
他低頭看著，拇指過上那道破口，掉滲出來的珠。
“鬧夠了？”他問。
阮苓沒說話。
他看著，忽然笑了一下。
那笑容淡淡的，不像是在笑，也不像是在笑自己，就是那麼淡淡地掛著。
“當初求我辦事的同僚把你送給我的時候，”他說，聲音低低的，像在說一件很久以前的事，“再三保證是個泥做的人。說子溫順，不吵不鬧，讓做什麼就做什麼。我信了。”
他頓了頓，拇指還停在上。
“原來溫順都是假的。”他說，“骨頭是的。”
阮苓垂下眼，沒接話。
他松開手，靠回引枕上，看了片刻，忽然開口：“去洗把臉。”
阮苓抬起頭，看著他。
“爺喜歡你漂漂亮亮的。”他說。
阮苓怔了一瞬，然後慢慢站起來，走到臉盆架前。
水已經涼了，捧了涼水撲在臉上，洗掉淚痕，洗掉臉上的狼狽。
銅盆里映出的臉，眼睛紅紅的，上有一道破口，已經凝了，結一小塊暗紅的痂。
對著銅盆看了一會兒，把臉干，走回去。
“過來。”他說。
阮苓走過去，在他面前站定。
他手，握住的手腕，把拉過來，讓趴在他上。
作不算暴，也不算溫，就是那麼自然而然的，像是在做一件做過很多次的事。
阮苓趴在他膝頭，臉朝著地面，青磚地，下午剛過的，還帶著意。
他的手落在上。
一下。不重，像拍灰。
兩下。重了些，像教訓。
三下。不輕不重的，帶著某種節奏，像是在打拍子。
阮苓趴在上，沒有掙扎。
打疼了就悶哼一聲，不疼就忍著。
咬著，咬著那道傷口，疼得發麻，分不清是上的疼還是上的疼。
他的手沒停，一邊打著，一邊開口。
“我家里，”他說，“父親早逝，母親主持中饋。上頭兩個兄長，大哥在外任，二哥在軍中。我在翰林院，從修撰做起，去年升了侍讀。”
阮苓趴著，聽著。
“朝廷的事，說了你也不懂。”他說，手上又落了一下，比剛才重，“簡單說就是——有人想拉攏我，有人想踩我，有人想把我當刀使，有人想把我當墊腳石。”
阮苓悶哼了一聲，把臉埋在臂彎里。
“你在外頭，不知道這些也好。”他說，“知道了，反而睡不安穩。”
他的手停了一下，然後又落下來，這一下很輕，像安。
“還有呢？”阮苓趴著，聲音悶悶的，“還有別的嗎？”
陸錦書的手頓了一下。
“你還想問什麼？”
阮苓沉默了一瞬，然後開口。
聲音不大，悶在臂彎里，像是從很遠的地方傳過來：“玉盞什麼都知道。知道自己跟的人家里有幾口人，知道他在朝中做什麼，知道他去邊關打仗帶著。可以去集市，可以見朋友，可以——”
“可以什麼？”他打斷。
阮苓沒說話。
他的手又落了一下，比剛才重，疼得蜷了蜷子。
“你又知道了。”他說，聲音還是那樣淡淡的，聽不出喜怒，“那你知不知道，跟的那個武夫，去邊關打仗帶著，是九死一生？”
阮苓的子僵了一瞬。
“在府上，”他繼續說，手一下一下落著，不不慢的，“需要給公婆侍奉茶水，晨昏定省，一日不落。那武夫不修邊幅，常常不沐浴更，也得熬著。那武夫不懂風月，兩個人更是說不上半句話。”
他停了一下。
“這些你怎麼不說？”
阮苓趴在他上，一不。
不知道他說的是真的，還是在騙。
想信玉盞，可又想，他為什麼要騙？他沒有騙的必要。
是他的附庸，他不需要騙，他只需要命令。
“你如何知曉？”聽見自己問，聲音悶悶的。
他的手停了一下。
“我讓人查的。”他說，聲音平淡得像在說明天的天氣，“總得知道我養的小雀兒的是些什麼朋友。若是遇見那七八糟的，可別給帶壞了。”
阮苓把臉埋在臂彎里，沒說話。
他的手又落了幾下，力道漸漸輕了，最後變一下一下的輕拍，像是在哄孩子睡覺。
“打疼了？”他問。
阮苓點了點頭。
他停了手，手掌覆在上，不了。
阮苓趴在他上，哭累了，也打累了，眼皮沉得像灌了鉛。
他的掌心溫熱，在那里，像一塊熱敷的帕子，暖意過料滲進去，把那些疼痛一點一點化開。
閉上眼睛。
意識一點一點模糊，像是有什麼東西把往下拽，拽進一個又深又黑的地方。
沒有掙扎，就那麼沉下去了。
不知道過了多久，只恍惚間聽見有人在說話，聲音得很低，像是怕吵醒誰。
“大人，夫人那邊來人傳話，說府上有事，請大人回府。”
那聲音認得，是陳長隨的。
陸錦書沒有立刻回答。
沉默了一會兒，他的聲音響起來，也得很低：“跟夫人說，我晚些回。”
陳長隨應了一聲，腳步聲遠了。
阮苓趴在他上，意識模糊，可這句話聽見了。
不知道他為什麼不回去。
只知道，他留下來了。
外面的腳步聲漸漸遠了，有人著嗓子說了句“腳步輕些”，然後一切歸于安靜。
屋里只剩下兩個人的呼吸聲。
他的，沉穩的，一下一下。
的，輕而綿長，混著偶爾的噎。
蠟燭燒到了盡頭，火苗跳了兩下，熄了。
屋里暗下來，只有窗外的月進來，落在散開的發上，落在他擱在背上的手背上。
阮苓睡著了。
陸錦書低頭看著，看了一會兒。
的睫上還掛著沒干的淚，上那道傷口在月下顯得格外清晰。
他沒有，也沒有說話。
就那麼坐著，讓趴在他上，讓睡。
窗外的月亮慢慢移過，月從臉上移到枕上，又從枕上移到墻上，最後消失不見。