第3章 冷掉的早飯
我說完那句話後，餐廳里安靜了很久。
顧瑞博站在離我兩步遠的地方，眉眼沉得厲害。
清晨的從落地窗外照進來，薄薄鋪在餐桌邊緣，照見地磚上殘留的粥漬，也照見我擺上一點點洇開的淺黃痕跡。
那些桂花碎末黏在布料上，像某種難堪的證據。
我低頭看了一眼，忽然覺得有些可笑。
這條子是我上個月新買的。
買的時候，店員夸我穿起來溫，說米白很襯我。
我當時第一反應卻是，顧瑞博應該會喜歡。
他喜歡安靜的，喜歡沒有攻擊的東西，喜歡我在他邊不聲不響，像一件擺放妥當的瓷，不吵、不鬧、不越界。
可瓷也會碎。
我抬手想去拿紙巾，顧瑞博卻先一步開口。
“許清禾，你現在這樣，有意思嗎？”
他的聲音不高，卻冷得刺骨。
我作停了停，抬眼看他。
一夜沒睡讓他的臉很差，眼底著，廓比平時更鋒利。可他看向我的眼神里，沒有愧疚，只有被冒犯後的不耐。
仿佛被揮開的不是我手里的早餐。
仿佛被弄臟子、僵在原地的人也不是我。
我輕聲問：“我哪樣？”
顧瑞博結了，像是被我的平靜堵住。
若是從前，我大概已經主退讓了。
我會說算了，會說沒關系，會說你昨晚沒睡，緒不好，我不該在這個時候跟你計較。
然後我會重新收拾桌面，換一服，給他倒一杯溫水，再把這一場狼狽歸結為夫妻之間無傷大雅的小。
可今天，我忽然不想這麼做了。
我累了。
累到連一句替他開的話，都說不出口。
顧瑞博盯著我，眉頭擰得更深。
“你明知道我昨晚一夜沒睡。”
我點了點頭。
“我知道。”
他似乎沒想到我會承認得這樣干脆，停頓了一瞬，語氣越發沉冷。
“那你就不能別在這種時候鬧？”
我看著他，心口像被什麼東西輕輕刮了一下。
鬧。
原來在他眼里，我把冷掉的粥拿去加熱，也是鬧。
我沒有問蘇晚意，沒有質問他為什麼徹夜不眠，沒有追究他出門近兩個小時到底去了哪里。
我只是想把一份已經失去熱氣的早飯重新熱一下。
可在顧瑞博眼里，這都了不懂事。
我忽然很想笑。
但角了，最後什麼表都沒有。
“顧瑞博。”我他的名字，“我也一夜沒睡。”
他怔了一下。
很短的一下。
短到幾乎像錯覺。
我繼續說：“你坐在臺上的時候，我就在客廳。”
“你了多支煙，我不記得了。”
“你手機亮了多次，我也沒數清。”
“我沒有問你，也沒有打擾你。”
“因為你說你不會走，所以我想，我至應該給你一點面。”
說到這里，我停了停，指尖一點點收。
“可我沒想到，最後連一碗冷粥，我都不能熱。”
顧瑞博的臉在我的話里微微變了。
他像是終于想起昨夜我也坐在客廳里，想起清晨推開臺門時，我披著外套抬頭看他的樣子。
可那一點遲來的意識，很快又被他的自尊了下去。
他冷聲道：“你是在怪我？”
“我沒有怪你。”
我低頭了兩張紙巾，慢慢蹲下，把地上的粥漬一點點干凈。
粥已經徹底涼了。
黏膩的米粒沾在紙巾上，桂花香氣混著冷的空氣，變一種令人反胃的甜。
“我只是覺得沒必要了。”
顧瑞博的聲音下來：“什麼沒必要？”
我沒有立刻回答。
地上有一塊餐盒碎裂後的塑料邊緣，邊角鋒利，混在粥里，不細看幾乎發現不了。
我手去撿時，指腹不小心被劃了一下。
很輕的一道口子。
細小的珠很快冒出來，紅得刺眼。
顧瑞博看見了。
他下意識往前一步，像是想手。
可我已經把手收了回來。
我用干凈紙巾按住傷口，站起，把最後一點狼藉丟進垃圾桶。
顧瑞博到半空的手僵了僵，最終又收回去。
“手怎麼了？”
他的語氣比剛才緩了一點。
我低頭看了看指尖，平靜道：“沒事。”
以前我不是這樣的。
以前哪怕只是切菜時劃破一點皮，我也會忍不住想讓他知道。
不是為了讓他心疼，只是想在這段婚姻里確認一點點被在意的證據。
可後來我發現，很多時候，他只會皺眉說一句“下次小心”。
然後繼續看文件，或者接電話。
我就慢慢學會了不說。
疼不疼，委不委屈，都不說。
因為說了也沒有用。
顧瑞博看著我按住手指的作，眉頭又皺了起來。
“我讓阿姨過來收拾。”
“不用。”
我轉往廚房走。
“已經收拾完了。”
他在後沉聲我：“許清禾。”
我停住腳步，卻沒有回頭。
“你非要用這種態度跟我說話？”
我垂下眼。
原來我的平靜，在他看來也是一種態度。
可他從來沒有想過，我為什麼會忽然平靜。
人真正失的時候，不是歇斯底里，也不是眼淚決堤。
是連爭辯都覺得多余。
我走到水槽邊，把手指放到冷水下沖洗。
水流到傷口時，有細微刺痛。
我看著那點被水沖散，忽然想起昨晚母親發來的消息。
說父親買了魚，外婆念叨我。
那一瞬間，我很想回家。
不是因為這場爭吵多麼嚴重，也不是因為一碗粥多麼委屈。
而是我忽然很想回到一個不用看人臉、不用猜測自己是不是被勉強留下的地方。
顧瑞博走到廚房門口，聲音比剛才低了一些。
“剛才是我緒不好。”
我作一頓。
這大概已經算是他的道歉。
顧瑞博這樣的人，驕傲慣了，能承認一句緒不好，已經很不容易。
若是從前，我會立刻順著臺階下來。
我會說我知道，你昨晚太累了。
可這一次，我只是關掉水龍頭，了張紙慢慢干手。
“嗯。”
只有一個字。
顧瑞博顯然不滿意。
他盯著我，語氣又沉了幾分：“你就沒有別的話要說？”
我抬頭看向他。
廚房里的燈還亮著，白線落在他臉上，讓他的神顯得格外清晰。
不耐、疲憊、抑，還有一點他自己都沒有察覺的慌。
可那點慌太淺了。
淺到不足以讓他低頭，也不足以讓他真正看見我的難過。
我問：“你想聽我說什麼？”
他線繃。
“至別這樣怪氣。”
我忽然覺得心口那點鈍痛徹底沉了下去。
“我沒有怪氣。”
我把紙巾丟進垃圾桶，聲音很輕。
“顧瑞博，我只是有點累。”
他看著我，像是不明白我這句話的分量。
在他眼里，累也許只是睡一覺就能好。
可他不知道，心累是睡不好的。
三年來，我像一個守著火爐的人，小心翼翼往里面添柴。
他冷，我就靠近一點。
他沉默，我就多說一點。
他不回應，我就告訴自己再等等。
可火爐里從來沒有真正燃起過火。
所有溫度，都是我一個人撐出來的幻覺。
顧瑞博沉默片刻，像是不愿繼續糾纏這個話題，抬手了眉心。
“我上午還有會。”
我點頭：“嗯。”
他看著我淡漠的反應，眼神更冷。
“早餐你不吃了？”
我看向餐桌。
黃包還躺在紙袋里，已經被粥水浸了一角。
桂花粥灑在地上，只剩空掉的餐盒歪在垃圾桶旁。
我忽然想起他剛進門時說的那句“先吃吧”。
那時候我竟然還生出過一點期待。
期待這份早飯至能代表一點愧疚，或者一點想要修補的心意。
可現在，那點期待也被摔碎了。
我說：“不吃了。”
顧瑞博臉很難看。
“隨你。”
他轉離開廚房，腳步比平時重了一些。
很快，主臥傳來柜被打開的聲音。
他在換服。
十分鐘後，他穿著深西裝出來，領帶系得一不茍，又恢復那個冷靜克制、讓人無法靠近的顧瑞博。
經過餐廳時，他腳步停了停。
也許是看見那片被干凈的地磚，也許是看見空的餐桌。
可他最終什麼都沒有說。
只拿起車鑰匙往外走。
玄關門打開前，他忽然回頭。
“晚上不用等我吃飯。”
這句話很悉。
婚後三年，我聽過太多次。
以前我會問一句幾點回來，或者叮囑他喝酒。
今天我只是說：“好。”
顧瑞博握著門把的手頓了頓。
他似乎想從我臉上看出一點緒，哪怕是不滿也好。
可我沒有。
我只是站在原地，很安靜地看著他。
最後，他冷著臉出了門。
門合上的瞬間，屋子里重新恢復安靜。
我站了一會兒，才慢慢走回餐廳。
桌上還放著他的半杯水。
玻璃杯外壁凝著一點水痕，杯底著一小圈印。
我把杯子拿起來，倒掉里面的水，放進水槽。
然後，我打開垃圾桶。
那份冷掉的早餐被紙巾蓋住，仍約出一點桂花的甜香。
我看了很久。
最後把垃圾袋扎，拎到門外。
電梯間里很安靜，只有樓層數字一點點跳。
我低頭看著自己指尖那道細小傷口，已經止住了，只剩一道淺淺的紅痕。
不嚴重。
甚至很快就會好。
可我知道，有些東西不是這樣。
有些裂痕一旦出現，就算表面得再干凈，也會一直留在那里。
電梯門打開。
我把那袋冷掉的早飯丟進垃圾桶。
蓋子合上時，發出沉悶的一聲。
像某個清晨，終于徹底結束了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
