第17章 回家後的沉默
回去的路上，車里安靜得只剩導航偶爾響起的提示音。
我靠著車窗，看著外面的燈火一寸寸後退。玻璃上映出我自己的影子，妝容還算完整，也沒有掉，可眼底那點疲憊卻怎麼都遮不住。
顧瑞博開著車，側臉冷峻，像酒會里那些細微失神、短暫停頓，都從未發生過。
他總是這樣。
在外面，再復雜的緒也能收得干干凈凈。只有回到只有我們兩個人的空間里，那些被他下去的東西，才會一點點出邊角。
只是從前，我會比他更快一步把那些邊角平。
現在我不想了。
車子駛進地下車庫時，夜已經很深。
顧瑞博熄了火，沒有立刻下車。我也沒有，只是解開安全帶，推門下去。
冷空氣撲面而來，吹得我手臂微微發涼。
顧瑞博很快跟上來，我們并肩走進電梯。鏡面里映出兩個人的影，他西裝筆，神冷淡，我站在另一側，墨綠擺垂落，像一片安靜的夜。
電梯一路上升，誰都沒說話。
到家後，玄關燈亮起，客廳一片整潔。阿姨白天來過，茶幾得很干凈，沙發上的靠墊也擺得分毫不差，像這個家仍舊一切如常。
可我站在那里，卻比任何時候都更清楚，有些東西早就不一樣了。
顧瑞博把車鑰匙扔到玄關柜上，抬手解開領帶，聲音有些低啞。
“我去洗個澡。”
他語氣平淡，像是想把今晚也輕輕揭過去。
我卻忽然開口：“顧瑞博。”
他的作頓了頓，回頭看我。
我站在客廳燈下，手里還拿著那只沒來得及放下的手包，指尖微微發，可聲音卻很平靜。
“今晚在酒會上，我不舒服，你看出來了嗎？”
空氣靜了一瞬。
顧瑞博眉心輕輕皺起，像是沒想到我會在這個時候提起這些。
“你不是說沒事？”
我看著他，忽然有些想笑。
“我說沒事，你就真的當沒事了？”
顧瑞博神沉了幾分。
“許清禾，今晚已經夠折騰了，你一定要回家再說這個？”
我把手包放到一旁，慢慢抬頭看他。
“什麼再說這個？”
“酒會上你看見蘇晚意的時候失神，後來你們聊過去，聊人，聊那些我不進去的回憶。我站在你旁邊，像一個外人。”
“這些，不是我想出來的。”
“是我親眼看見的。”
顧瑞博抿，眼底浮起一點明顯的不耐。
“你又開始了。”
又開始了。
這四個字像一很細的刺，輕輕扎進心里。
仿佛我所有的難過都不是因為什麼真實發生過的事，只是我一遍遍重復、放大的緒。
我輕聲問：“我開始什麼了？”
顧瑞博走到客廳中央，下西裝外套搭在沙發扶手上，語氣得很低。
“你明知道今晚是工作場合。晚意剛回國，很多以前的人脈、合作關系都要重新接起來，我照應一下很正常。”
晚意。
他還是得這麼自然。
自然得像那個名字從來沒有真正離開過他的生活。
我看著他，心口一點點發冷。
“所以呢？”
“所以你就該理解。”他看向我，眉頭皺得更，“現在在國剛重新開始，有些場面我不可能完全不管。你非要把每一個眼神、每一句話都拿出來計較，有意思嗎？”
我站在那里，很久沒有說話。
他說得理所當然，甚至帶著一點被到極的煩躁。
好像他只是做了再正常不過的事，而我站在這里問一句自己難不難，反倒了無理取鬧。
我忽然明白了。
從頭到尾，他不是不知道我會介意。
他只是默認，我應該介意得有分寸，難過得有分寸，甚至連被傷到的時候，也該安靜得有分寸。
我輕輕吸了一口氣。
“顧瑞博，我計較的不是剛回國，也不是你所謂的照應。”
“我計較的是，你總能替想到難，卻從來不肯站在我的位置想一想。”
他臉微沉：“我沒有不站在你這邊。”
我看著他，平靜地問：“那你站在哪邊？”
顧瑞博被我問得一頓。
我繼續說：“酒會上一句話，你會停下來聽。一個眼神，你會下意識去看。坐在那里，你整個人都不一樣。”
“可我呢？”
“我站在你邊三年，你什麼時候這樣認真地看過我？”
這句話落下後，客廳里安靜得幾乎能聽見彼此的呼吸聲。
顧瑞博下頜線繃得很，像是在極力著緒。
“許清禾，你現在就是在無理取鬧。”
終于還是這句。
我垂下眼，忽然覺得心里最後一點微弱的起伏也徹底沉了下去。
原來如此。
當我說自己委屈，他覺得我多想。
當我說自己難堪，他覺得我敏。
當我把所有攤開在他面前，他只會說我無理取鬧。
我輕輕笑了一下，很淡。
“原來在你這里，我連難過都沒有資格。”
顧瑞博的眉心狠狠一跳。
“我不是這個意思。”
“那你是什麼意思？”我抬頭看他，聲音仍然很輕，卻字字清楚，“你說剛回國，人脈需要照應。你說你不可能不管。你說我在計較，在鬧。”
“顧瑞博，我想知道——”
我停了停，進他的眼睛里。
“我在你這里，到底算什麼？”
他明顯僵住了。
像是沒有料到，我會把話問到這一步。
客廳燈明亮，照得他眼底那一瞬間的停滯無可藏。那沉默其實不長，短得不過幾秒，可已經足夠讓我把所有答案都看得明明白白。
如果我是重要的，他不會遲疑。
如果我是被堅定選擇的，他不會連回答都這麼艱難。
我看著他，忽然覺得很累。
不是爭執後的疲憊，而是一種終于明白不必再問下去的清醒。
顧瑞博結滾了滾，嗓音發沉。
“你是我妻子。”
我聽見這句話，竟然一點都不意外。
妻子。
一個份。
一個位置。
一個足夠面、也足夠模糊的答案。
不是人。
不是偏。
不是那個會讓他失神、會讓他舍不得、會讓他下意識站過去的人。
只是妻子。
我點了點頭，像是終于聽懂了什麼。
“我知道了。”
顧瑞博看著我，眉頭皺得很深，似乎并不喜歡我這樣平靜的反應。
“許清禾——”
“很晚了。”我打斷他，聲音很輕，“你不是累了嗎？去洗澡吧。”
他說不出話來。
我也沒有再看他，轉朝臥室走去。
經過客廳時，我看見落地窗上映出自己的影，細瘦，安靜，背脊卻站得很直。
從前我總怕把話說得太明白，怕一旦撕開那層面，婚姻就真的沒法回頭了。
可今晚我忽然發現，真正讓人心死的，從來不是爭吵。
而是你鼓起勇氣問出最在意的問題，對方給你的，卻始終只是一個不疼不的份。
我走到臥室門口，手搭在門把上，終于還是沒有回頭。
後很安靜。
安靜得像整個家都在替我們承認，有些東西已經變了。
而且，再也回不去了。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
