第22章 父親的沉默
周末那天，我還是回了家。
早上出門時，北城剛下過一場小雨。天灰蒙蒙的，空氣里帶著一點氣。我站在玄關換鞋，屋子里安靜得只剩鐘表走的聲音。
顧瑞博不在。
他前一晚又是深夜才回，回來時我已經睡了，早上醒來，餐桌上只剩阿姨留好的早餐和他喝了一半的咖啡杯。
我沒有給他發消息，也沒有告訴他我要回娘家。
好像這件事說不說，都不會有太大區別。
車開進悉的小區時，雨已經停了。單元樓下那棵老梧桐被雨水洗得發亮，地上落了幾片漉漉的葉子。我拎著包往里走，心里竟然有一點說不出的張。
明明這里只是家。
是我從小長大的地方。
可這些年嫁出去之後，每次回來，我都習慣先整理好緒，整理好表，像要把那些不夠面的疲憊都擋在門外，才能安心敲門。
門剛打開，廚房里的香氣就先一步涌了出來。
是魚湯的味道，混著一點姜的鮮氣，還有剛出鍋的蔥油香。
母親圍著圍從廚房探出頭來，臉上立刻帶了笑：“回來了？怎麼不提前說一聲，我好下樓接你。”
我換了鞋，低聲笑了笑：“又不是找不到路。”
走過來，順手接過我手里的包，目在我臉上停了停，像是想說我又瘦了，可最後只是放輕聲音：“先坐會兒，飯馬上好。你爸一大早就去買魚，說得買你最喜歡那條新鮮的。”
我心口輕輕一，嗯了一聲。
客廳還是從前的樣子。
沙發上鋪著母親新換的淺沙發巾，臺上的綠蘿長得很好，茶幾上還放著父親沒看完的報紙。電視開著，音量不大，播著午間新聞，連這種平淡的背景聲都讓我覺得心安。
我在沙發上坐下，剛坐穩，臥室門便開了。
父親從里面出來，手里還拿著老花鏡，大概剛才一直在房間里看報表。看見我，他腳步頓了一下，臉上沒有母親那樣明顯的高興，只是很平常地開口：“回來了。”
“嗯，爸。”
他點了點頭，走到飲水機邊給我倒了杯溫水，遞到我手里：“外面涼，先喝點熱的。”
我接過來，掌心被杯壁的溫度燙得微微發熱。
父親話一向不多。
從小到大都是這樣。
母親會追著問我學校里的事，問我和朋友相得怎麼樣，問我考試累不累。父親卻很問，他只是會在我晚自習回家時給我留一盞燈，會在我冬天出門前默默把圍巾拿過來，會在我說想吃魚的時候，第二天清早就去菜市場。
他不太會表達，可我一直知道，他是最把我放在心上的人。
母親在廚房喊了一聲：“老許，把盤子端出來，準備吃飯了。”
父親應了一聲，轉去幫忙。
我捧著那杯溫水坐在客廳里，忽然覺得鼻尖有些發酸。
飯桌上擺了滿滿一桌菜。
清蒸鱸魚，糖醋排骨，蒜蓉油麥菜，還有一小盅母親燉了很久的菌菇湯。都是我從前在家里吃的。
母親給我盛了湯，催我多喝一點：“你最近臉太差了，先養養胃。別總在外面湊合。”
我低頭喝了一口，熱湯進胃里，連心口那團一直悶著的涼氣都像被熨開了一點。
“好喝吧？”母親笑著問。
我點頭：“好喝。”
父親坐在我對面，低頭夾魚，作很仔細，把魚腹那塊沒刺的挑出來，放進我碗里。
“這個，你小時候就吃。”
我看著碗里那塊雪白的魚，嚨忽然有些堵。
母親還在旁邊念叨：“你爸今天去得早，挑了半天，生怕買得不新鮮。賣魚的都認識他了，一看他去，就知道是給閨買。”
父親皺了下眉，語氣有些不自在：“吃飯就吃飯，說那麼多做什麼。”
母親笑了一聲，沒再拆穿他。
我低頭拿筷子，想把魚夾起來，可右手指尖剛一用力，那道已經結痂的傷口便被牽得微微一疼。
很輕的一下。
可父親還是看見了。
他的目落在我手指上，停了兩秒。
那道傷已經不算明顯，創可早就撕掉了，只剩一條淺淺的紅痕，若不仔細看，幾乎看不出來。
可父親看見了。
他什麼都沒問，只是目沉了一下，隨即像沒事人一樣，重新低頭給我夾了一筷子排骨。
“多吃點，太瘦了。”
那一瞬間，我眼眶差點就熱了。
母親其實也看見了，皺著眉問：“你手怎麼弄的？”
我下意識把手往回了，聲音盡量放得輕描淡寫：“前幾天不小心劃了一下，已經快好了。”
“怎麼這麼不小心。”母親上埋怨，眼里卻全是心疼，“切東西劃的？家里阿姨呢？”
我笑了笑：“真沒事。”
母親還想說什麼，父親卻低低開口：“先吃飯，涼了。”
他沒有替我解釋，也沒有繼續追問。
可他那一句話，卻像是把所有多余的問題都輕輕按了下去。
飯桌上重新安靜下來。
母親給我舀湯，念叨我回來得。說樓下李阿姨前幾天還問起我，說好久沒見我了。又說我小時候最下雨天窩在家里看書，一看一下午，父親就在旁邊修東西，誰也不吵誰。
我一邊聽，一邊低頭吃飯，眼前卻慢慢有些發模糊。
我忽然想起結婚後這幾年，自己坐在顧家飯桌上的樣子。
也是這樣安靜吃飯，安靜聽別人說話。可那種安靜里，永遠帶著一點提著氣的拘謹。我要記得什麼時候該接話，什麼時候該笑，什麼時候該低頭裝作沒聽見。
在這里卻不用。
我什麼都不用做，只要坐下吃飯，就已經是被偏的那個人。
父親又給我夾了一筷子青菜，語氣平平：“別喝湯，吃菜。”
我點頭：“嗯。”
他看了我一眼，忽然問：“最近工作忙？”
這問題聽起來很普通。
可我知道，他真正想問的不是工作。
他只是習慣這樣繞著問，怕問得太直白，反而讓我更難。
我低著頭，輕聲道：“還行。”
父親沒再追問。
他只是沉默了片刻，手把那盤糖醋排骨往我面前推近一點。
“忙也得吃飯。”
就這麼簡單一句話。
沒有問我是不是委屈了，沒有問我和顧瑞博怎麼了，也沒有像母親那樣勸我要多通。
可偏偏是這句最普通的話，讓我心口狠狠一酸。
因為我忽然發現，真正心疼你的人，不一定非要把一切問得明明白白。
他只要看你一眼，就知道你這些日子過得并不好。
我低頭夾排骨，借著這個作把眼底那點意下去。
母親還在說：“你這次回來就多住一晚吧，別總吃完飯就走。你房間我前兩天剛收拾過，床單都換新的了。”
我原本想說不了，晚上還得回去。
可話到邊，看見父親低頭剔魚刺的樣子，忽然又咽了回去。
回去做什麼呢？
回那個燈總是亮著卻沒有溫度的家，回那個我再難也不會有人先看出來的地方。
我沉默了一下，輕聲說：“好。”
母親立刻笑了：“這才對。”
父親沒說話，只是角很輕地了一下，像是也松了口氣。
飯吃到最後，母親起去廚房盛水果。
餐廳里只剩我和父親兩個人。
他把筷子放下，抬頭看了我一眼，目在我臉上停了很久，才低聲說：“清禾。”
我心里輕輕一：“嗯？”
他沉默了兩秒，最終卻只是說：“魚多吃點，別浪費。”
我怔了一下，隨即低頭笑了，眼眶卻差點控制不住地紅起來。
他明明什麼都看出來了。
卻沒有我開口。
只是用他一貫笨拙又沉默的方式，告訴我——
你不想說也沒關系。
家里在。
我強行把那點緒回去，夾起碗里的魚，輕聲應他：“好。”
父親點點頭，重新拿起茶杯，沒有再說什麼。
可那一頓飯之後，我心里那一直繃得發疼的弦，終于像是松了一點。
原來有些安，不需要太多話。
只要有人看見你，哪怕一句都不問，你也會忽然覺得，自己不是孤一個人。