第28章 信任被耗盡
門合上以後，我背靠著門站了很久。
外面一時沒有聲音。
顧瑞博沒有再敲門，也沒有繼續追上來解釋什麼。客廳里安靜得過分，像方才那場不算激烈的爭執，從頭到尾都只是我一個人在較真。
可我心里很清楚，不是這樣的。
我慢慢走到床邊坐下，低頭看著自己垂在膝上的手，忽然想起他剛才那句——
你若真的信任我，就不會這樣追著問。
信任。
這兩個字像一顆很小的石子，落進心里，卻砸出很沉的回響。
我不是從一開始就不信他的。
結婚那年，我也曾真心實意地相信過他。相信他說不會走，就是真的愿意和我過下去；相信他偶爾的冷淡只是格使然，不是因為我不夠重要；相信蘇晚意這個名字，終究只是他人生里翻不過來的一頁舊紙，不會真的到我們的婚姻上。
後來呢？
後來我一次次退。
冷掉的早飯，我想熱一熱，他摔了碗，我告訴自己他是一夜沒睡，緒失控。
顧家飯桌上，顧母拿蘇晚意和我比較，我忍下來，告訴自己只是說話難聽，不值得計較。
酒會那晚，他在看見蘇晚意時那一瞬間的失神，我也沒當場拆穿，還在心里勸自己，過去的人和事，總要有個適應過程。
再到後來的項目合作，晚歸，電話，順路送回家。
我不是沒有給過機會。
我只是每退一步，他都默認我下一步也會退。
每忍一次，他都覺得我下一次也該懂事。
原來信任從來不是突然塌掉的。
它不是某個瞬間被人一腳踹碎，而是在日復一日的失里，一點點被磨薄，一點點被消耗，直到最後，你再聽見對方說一句“你該信我”，心里都生不出半點波瀾。
因為你很清楚，自己不是不想信。
是已經信不了。
我低頭笑了一下，笑意卻淡得發苦。
外面終于傳來很輕的腳步聲。
顧瑞博大概在門口站過片刻，最後還是走開了。再過一會兒，浴室里響起水聲，隔著一道門和一段不近不遠的距離，聽起來模糊又冷淡。
我沒有再去分辨他此刻是什麼緒。
生氣也好，煩躁也好，覺得我難哄也好，都和我沒什麼關系了。
這一晚，我睡得并不安穩。
半夢半醒間，腦子里反復閃過很多畫面。臺上一地煙，地上碎開的白瓷碗，顧母飯桌上那句沒說完的“不然”，酒會里他看向蘇晚意時短暫的停頓，還有商場門口，他下意識替調風口、扶正文件袋的作。
每一幕單拎出來，好像都不算什麼大事。
可偏偏就是這些不算什麼，堆了我現在滿心的疲憊。
第二天早上，我起得比平時晚。
下樓時，顧瑞博已經坐在餐桌邊，襯衫平整，神如常，像昨晚那場對話從沒發生過。
他抬頭看了我一眼。
“醒了？”
我拉開椅子坐下：“嗯。”
阿姨把早餐端上來，氣氛平靜得近乎詭異。
顧瑞博喝了口咖啡，像是在等什麼。大概是等我像從前那樣，過了一夜就緩下來，或者至順著臺階說一句昨晚大家都不冷靜。
可我什麼都沒說。
我只是低頭喝粥，連多余的目都沒有給他。
過了幾分鐘，他終于先開口：“昨晚的事，沒必要一直放大。”
我作停了停，隨即又繼續。
“嗯。”
又是一個字。
他眉心明顯皺了起來。
“你現在說話，非得這樣？”
我抬頭看他：“哪樣？”
顧瑞博被我問得頓住，臉一點點沉下去。
“許清禾，你以前沒這麼難哄。”
難哄。
我聽見這兩個字，心里竟然連刺痛都沒有了，只剩下一種說不出的平靜。
原來在他眼里，我不是失，不是心冷，不是終于撐不下去了。
我只是變得難哄了。
像一個忽然不肯順著他心意來的麻煩，像一場拖得有點久的緒。
我低頭把勺子放下，輕聲說：“可能是因為，我現在也不知道該怎麼哄自己了。”
這句話出口後，餐廳里安靜了幾秒。
顧瑞博看著我，像是沒想到我會這樣說。
可他最終也沒有接住這句話。
他只是抿，神復雜地看了我一會兒，最後站起，拿了車鑰匙。
“我晚上不回來吃飯。”
“好。”
“如果有事給我打電話。”
我點頭：“知道了。”
他站在原地沒有，像是仍在等一個不一樣的反應。可我始終沒有抬頭。
幾秒後，玄關門被拉開，又關上。
屋子里重新安靜下來。
我坐在餐桌邊，把那碗溫熱的粥一點點喝完，忽然覺得有些恍惚。
從前我最怕這種安靜。
怕他生氣，怕關系變僵，怕一頓飯吃到最後，誰也不肯先低頭。
可現在我才明白，真正讓人害怕的，從來不是爭吵。
是你在一次次爭吵、一次次退讓、一次次自我說服之後，終于發現自己已經沒有多余的信任可以再拿出來了。
我起收拾碗筷，走到廚房，把水龍頭擰開。
清水嘩啦啦沖下來，落在瓷碗上，聲音細碎又單調。
我站在那里，忽然想起白天阿姨問我要不要扔掉那只裂了的碗。
它其實還能用。
只是不能盛太燙的湯，也經不起再重一點的撞。
婚姻大概也是一樣。
裂了以後，不是立刻就碎。
只是你會越來越小心，越來越疲憊，越來越清楚地知道——
它還能擺在那里，不代表它還是從前那個完好的樣子。
而我和顧瑞博之間，也已經走到了這樣一步。
表面還在。
日子還過。
可我心里最重要的那一塊東西，已經被一點點耗空了。
那不是。
是信任。