日料店里燈昏黃。
暖的落在木質桌面上，氛圍安靜舒服。
白敘和雲汐在一張靠窗的榻榻米座位坐下來。
服務員遞上菜單，畢恭畢敬地站在一旁等著。
雲汐接過菜單，低頭翻了幾頁，“他們家的刺很新鮮，可以來一份綜合刺拼盤。”
白敘點點頭，目落在菜單上，隨口應著，“行，再加一份三文魚腩。”
他的視線掃過烤那一欄。
燒鳥烤串，提燈，心，皮，胗…
手指在菜單上點了點，“燒鳥拼盤來兩份，提燈來三串，心來兩串。”
服務員低頭記錄。
雲汐抬起頭，看一眼菜單上麻麻的勾選，微微愣住。
輕聲問，目里帶著一疑，“點那麼多，你確定我們兩個能吃完嗎？”
這像是三人的份量。
白敘的手指頓在菜單上。
“我給沿…”
他住了口。
後半句話生生卡在嚨里。
我給沿沿打包回去。
最喜歡吃心和提燈了。
他垂下眼，把菜單上多點的那些劃掉一半。
“看錯了，點多了。”他的聲音很輕，像是在跟雲汐解釋，又像是在跟自己說。
雲汐看他一眼，目里有什麼東西閃了閃。
沒有追問，只是輕輕嗯一聲，低下頭繼續看菜單。
白敘端起面前的茶杯，喝了一口。
茶有點燙，舌尖被燙了一下。
微微的刺痛也讓他清醒一些。
該死。
他這是給初沿沿當僕人當習慣了嗎？
點個單都條件反地點吃的。
現在住在大哥家，大哥會照顧的，不用他心。
他放下茶杯，掛上一張笑臉，和雲汐聊起最近學校里的事。
語氣輕松自然。
可他自己知道，笑臉底下，著一點說不清道不明的煩躁。
吃完飯，兩人在日料店門口分別。
雲汐沖他揮揮手，轉走進夜里。
白敘目送走遠，然後一個人開車回家。
三層的大別墅，燈火通明。
他推開門的瞬間，玄關安靜得能聽見自己的呼吸聲。
換鞋走進去，客廳空空，沙發整整齊齊。
茶幾上什麼都沒有，電視都是關著的。
以前不是這樣的。
平時初沿沿都窩在那里，躺得七八糟的。
有時候橫著，有時候豎著，有時候腦袋在扶手上腳在沙發外面，姿勢千奇百怪。
要麼自言自語，絮絮叨叨說一些有的沒的。
要麼唱歌嚎，聲音忽大忽小，調子跑到九霄雲外去。
總之就是很吵。
吵得他頭疼。
現在安靜了。
太安靜了。
白敘在沙發上坐了一會兒，起去洗澡。
水聲嘩嘩的，浴室里霧氣彌漫。
他站在花灑下面，閉著眼睛讓熱水沖了很久。
洗完出來，他躺到床上。
臥室里安靜得掉下一針都能聽見。
白敘盯著天花板看，翻個，被子拉到下。
這就是自由吧。
人在突然獲得自由的時候都不習慣。
俗稱賤皮子。
他這麼想著，心安理得地閉上眼睛，沉沉睡去。
第二天早上。
過窗簾的隙照進來，落在白敘的臉上。
他沒睜開眼睛，意識泡在半夢半醒的混沌里，卻先于大腦做出了反應。
他從床上爬起來，踩著拖鞋，迷迷糊糊地走出臥室，沿著走廊走到盡頭那間房間門口。
抬手，敲門。
“沿沿起來了，該上學了，下來吃早餐。”
他的聲音帶著剛睡醒的沙啞和鼻音。
敲了三下。
沒有回應。
走廊里安安靜靜的，只有他自己的回聲。
他皺眉，又敲幾下。
“沿沿？聽到了沒有？再不起來要遲到了。”
還是沒有人應。
忽然間。
白敘的腦子終于從睡夢里掙扎著清醒了過來。
他的手停在半空中，眼神一點一點渙散。
手握住門把手，輕輕一擰門開了。
房間里空空。
床鋪得整整齊齊。
床頭柜上什麼都沒有，柜門關著，窗簾拉得嚴嚴實實。
梳妝臺上空空如也，那些七八糟的瓶瓶罐罐全部不見了。
這個房間里的一切都井然有序。
像一個從來沒有住過人的樣子。
白敘站在門口，手還握著門把手，整個人定在那里，像一尊雕塑。
看著那張空的床，他忽然覺得嚨有點發。
他退後一步，把門關上。
轉過靠在走廊的墻上，閉了閉眼睛。
他在心里對自己說：現在一定要忘掉這件事。
初沿沿去大哥家了。
很好。
不需要他記掛。
他深吸一口氣，轉走進衛生間。
擰開水龍頭，冷水澆在臉上，冰涼的讓他徹底清醒過來。