“我剛才怕掉下去，才抱您的。”
蘇念荷說完這句話，臉熱得厲害，手指抓著舊帆布包的帶子，包帶被出一道深深的褶。
沈淮坐在車前座上，沒有立刻接話。
胡同口的路燈年久失修，落在他肩背上，白襯衫被夜風吹得住脊背，剛才撲上去時留下的褶皺還沒平。
蘇念荷越等越慌，怕他誤會自己不知，又怕他嫌麻煩，只好把子往後挪了挪，低聲補了一句：“那塊路坑太深，我沒坐穩，真不是故意的。”
沈淮握著車把，手背繃出清晰的筋絡。
他想訓兩句，以後別隨便抱男人，話到邊又卡住。
不抱他，難道摔到地上才算守規矩。
可抱上來那一下，他到現在還沒緩過勁。
沈淮把車頭撥正，語氣比剛才低了些：“我沒說你故意。”
蘇念荷松了半口氣，又小心問：“那您怎麼停下了？”
沈淮側過臉，沒看臉，只把話落在前那件過分的子上：“你這樣回去，進了大院讓人看見，明天又該有人嚼舌。”
蘇念荷這才反應過來，連忙低頭去捂領口。
“我自己也不想穿的。”
急著解釋，聲音又輕又碎：“王嫂子說我穿舊褂子去丟沈家的臉，我要是不穿，肯定不高興。我本來想著進去了坐一會就回來，沒想到會上那麼多人。”
沈淮聽見王麗萍三個字，薄抿線。
蘇念荷怕他把賬算到自己頭上，忙又說：“我沒有來，魯大哥只是請我跳一支舞，他人規矩的，也沒有我。”
“魯大哥？”
沈淮這三個字咬得慢，車鈴被他指腹了一下，發出短促的輕響。
蘇念荷聽出不對，趕改口：“魯同志。”
沈淮垂下手，指腹在車把上扣了扣：“才認識半晚上，就得這麼親近。”
蘇念荷被他說得發窘，心里又有點委屈。
今天本來就是去相看的，魯義規矩又熱心，一聲大哥，在鄉下也是尋常稱呼，怎麼到了沈淮里就了不該做的事。
可不敢跟他頂，只把帆布包抱到前，小聲說：“我以後不了。”
這句乖順的話落下來，沈淮反倒沒了後話。
他覺得自己今晚荒唐。
廠里一堆圖紙沒核完，他聽見去聯誼，連一句完整代都沒給家里留，騎著車就沖了過去。
到了俱樂部，看見跟人站在舞池邊，他連最起碼的分寸都忘了。
現在坐在後座上，怯怯地解釋一句，他又在為一個稱呼計較。
他從前最看不上這種失控。
可偏偏，事落到蘇念荷上，他的規矩全了。
蘇念荷見他半天不開口，心里七上八下，忍不住抬頭看了看他的側臉。
路燈昏黃，只能看見他繃住的下頜和滾的結，整個人站在車邊，像是要開口，又像是把話全回去了。
“沈技員。”
喊了一聲：“要不您先回去吧，我從這條小路走，沒人瞧見。”
沈淮回過神，語氣沉了下來：“你穿這樣，一個人走夜路？”
蘇念荷被問住了。
想說自己能走，可想起前陣子巷子里那個趙強，話立刻咽回去，後背跟著發涼。
沈淮察覺到的沉默，把自行車往胡同里推了兩步：“下來。”
蘇念荷愣住：“啊？”
“下來。”
沈淮把車停在墻邊，轉走到面前：“我送你走到大院後門，車先推著。”
這樣不用坐車，也不會再到他背上。
蘇念荷明白過來，心里那點張散了些，扶著車座慢慢下地。
擺窄，腳剛落地就險些絆住，沈淮手扶住手肘，又很快松開。
他把自己的白襯衫下擺從腰里扯出來，下來遞給。
蘇念荷驚得往後退：“這怎麼行？”
沈淮里面穿著白欄背心，肩膀寬，手臂線條結實，在夜里比穿襯衫時更有迫。
蘇念荷不敢多看，手忙腳地把臉別開。
沈淮把襯衫往懷里一塞：“披上。”
“讓人看見您的服在我上，更說不清。”
“天黑，沒人認得出來。”
“可您這樣回去，劉阿姨會問的。”
“我說騎車熱。”
“哪有人騎車熱到把襯衫給別人穿。”
蘇念荷說完就後悔了，覺得自己膽子大得沒邊，竟然還敢反駁他。
沈淮卻沒發火，只低頭把襯衫展開，繞到後，隔著一段距離替搭在肩上。
襯衫帶著他的溫，也帶著清爽的皂角氣，落下來時把繃的領口遮得嚴嚴實實。
蘇念荷的手攥住襟，心口得厲害。
“謝謝。”
沈淮推著車往前走，車碾過碎石，發出細碎的響：“你今天去聯誼，是想找對象？”
蘇念荷跟在他旁邊，腳步慢了下來。
這個問題來得太直，一時不知道怎麼答。
沈淮沒催，走了幾步後又說：“王麗萍你去的？”
“也不全是。”
蘇念荷咬了咬，聲音低下去：“蓮花也說，去那里能認識廠里的工人。”
沈淮停步：“你想嫁工人？”
蘇念荷把襯衫攏得更，指尖到袖口的一顆扣子，的，硌得指腹發疼。
想說想。
只要嫁到城里，就不用回柳河村，不用被親爹賣給那個瘸子，不用整天擔心自己哪天被沈家趕出去。
可真把這話說出口，又覺得嗓子發干。
“我想留在城里。”
挑了最實在的一句：“我不想回村。”
沈淮的手停在車把上。
蘇念荷怕他覺得自己貪圖城里戶口，忙解釋：“我知道自己配不上正式工人，我也沒想挑好的。只要人老實，不打人，不嫌我出鄉下，能讓我安安生生過日子，就夠了。”
這話說得太苦，苦得沈淮口堵住。
把自己擺得太低，低到只求不挨打，低到誰給一口安穩飯，就愿意拿一輩子去換。
沈淮想起俱樂部里那個魯義。
翻砂車間，父母老職工，工資不低，人也算規矩。
若按蘇念荷那套說法，魯義確實合適。
這個念頭剛冒出來，沈淮便覺得煩躁，腳下的碎石被他踩得滾到墻。
“你才十八，急什麼。”
蘇念荷怔了怔：“村里像我這個年紀，孩子都能抱一個了。”
沈淮轉頭：“這里不是柳河村。”
蘇念荷被他這句話說得鼻尖發酸。
當然知道這里不是柳河村。
可在這里，也不是城里人。
是沈家雇來的保姆，是大院那些大媽里不安分的鄉下姑娘，是王麗萍隨手就能推出去相看的麻煩。
沒有家，也沒有退路。
蘇念荷低下頭，聲音輕得快被車聲蓋住：“沈技員，您不懂。”
沈淮推車的作停下。
“我怎麼不懂？”
蘇念荷攥著襯衫襟，話說出來後，反倒生出幾分難得的倔強：“您有家，有工作，有沈市長和劉阿姨替您撐著。您不想去的地方可以不去，不想見的人可以不見。可我不行。”
怕自己說多了惹他煩，停了停，又把話吞回去。
沈淮站在胡同里，半晌沒說話。
蘇念荷以為他生氣了，趕放聲音：“我不是埋怨您。您今天來接我，我知道是好意。”
沈淮把自行車支好，轉面對。
他原本有許多話可以說。
比如沈家不會輕易趕走，比如王麗萍的話不用聽，比如那個魯義未必適合。
可這些話到了邊，全變得輕飄飄。
要的不是兩句安。
要的是能落腳的地方，是能擋住蘇大河的名分，是旁人再也不能隨便欺負的底氣。
沈淮沉默得太久，蘇念荷心里越發沒底，忙把襯衫從肩上拿下來：“服還您吧，前面快到大院了。”