沈淮沒有進門，也沒有走遠，只把自行車推到街對面的槐樹底下，襯衫重新穿回上，扣子卻只系到口。
大院後門的燈照不到這里，門崗收音機里的戲腔斷斷續續，混著夏夜里的蟲鳴，聽得人心口發悶。
他原該回家。
蘇念荷已經進去了，子遮好了，王麗萍就算要問，也問不出他頭上。
可沈淮站在樹影里，手掌搭著車把，腦子里卻反復翻著在胡同里說過的那句話。
您不懂。
他怎麼會不懂。
只是從前沒人敢把這幾個字放到他面前，也沒人讓他在聽見之後，連一句像樣的反駁都拿不出來。
後門里傳來年輕姑娘的笑聲。
沈淮抬頭去，李蓮花背著布包從門里進來，走兩步又回頭，沖外頭擺了擺手。
“李同志，你回去慢點啊，明天上班可別遲到。”
門外的李鐵軍站在路燈下，保衛科制服穿得齊整，笑得出一口白牙。
“放心吧，遲不了，倒是你，進門別摔了，今兒跳舞踩我三回，路上可得看腳底下。”
李蓮花臉上發熱，上卻不肯吃虧，“你那舞步也沒多高明，老帶著我往桌子上撞，我沒跟你計較就不錯了。”
“，是我不行，改天我請你喝汽水賠罪。”
“誰稀罕你汽水。”
李蓮花里這麼說，腳步卻輕快了不，進了門還探出半個子揮了揮手，這才被門崗大爺笑著催回去。
李鐵軍站在原地看背影消失，轉時還哼著俱樂部里那支舞曲，剛走到槐樹邊，便瞧見沈淮扶著自行車站在影里。
“喲。”
李鐵軍停住腳，樂了。
“老沈，你這是守門呢，還是等人呢？”
沈淮把車頭撥向街口，沒有答他。
李鐵軍跟上來，繞到他側，偏要把話說。
“今晚你進俱樂部那架勢，我差點以為車間出事故了，結果你直奔人家小蘇同志，連我喊你都當沒聽見。”
沈淮上自行車，腳踩踏板往前出半丈。
“回家。”
李鐵軍三兩步追上，手往後座一撐，厚著臉皮坐了上去。
車往下一沉，沈淮手腕用力穩住，回頭掃了他一下。
“下去。”
“我不。”
李鐵軍抓住後座鐵架，坐得穩當：“你把人家小姐妹拉走了，我替你把李蓮花送回來，算半個功臣吧，坐你一段車怎麼了？”
沈淮沒再理他，腳下用力，車順著街面往前滾。
李鐵軍坐在後座，長憋屈地往兩邊岔著，偏偏閑不住。
“說真的，你跟小蘇同志到底怎麼回事？”
沈淮不答。
“前兩天你讓我查，我還以為是沈家雇人不放心，今晚一看，哪是查底細，分明是查心病。”
沈淮把車騎得快了些。
李鐵軍被顛得抓鐵架，上還笑。
“哎，你別拿車撒氣，我這板摔了也疼。”
前面路口有家小餐館還亮著燈，門口掛著白熾燈泡，玻璃柜里擺著鹵豆干，花生米，拍黃瓜，灶間傳出熱油香。
李鐵軍手拍了拍沈淮後背，“別回去了，建國剛才還喊我喝兩杯，說又被媳婦趕出來了，正缺人聽他倒苦水。”
沈淮腳下沒停。
李鐵軍又說：“你今晚這副樣子，回家也睡不著，喝兩口，省得你把自行車騎到南省去。”
自行車在餐館門口停下。
李鐵軍跳下後座，理了理被風吹的制服，笑得欠揍，“我就知道你想喝。”
沈淮把車鎖好，抬腳進門。
小餐館里沒幾桌客人，靠墻那張木桌旁坐著個穿藍工裝的男人，二十七八歲，頭發，面前已經擺了半瓶白酒，正拿筷子盤里的花生米。
李鐵軍一進門就喊：“周建國，你不是說沒人陪你嗎，人我給你帶來了。”
周建國抬頭，“老沈，稀罕啊。”
沈淮沒吭聲，在靠外的位置坐下。
李鐵軍沖老板娘招手，“嫂子，再來一瓶江城大曲，兩盤花生米，一盤鹵干子，再拍個黃瓜，賬記我這兒。”
老板娘從柜臺後探頭，“李科長，你上回的賬還沒清呢。”
李鐵軍笑著掏錢拍在桌上，“今兒現結，別在沈技員面前拆我臺。”
老板娘收了錢，笑罵一句，轉去後廚。
周建國給沈淮倒酒，手還沒過去，沈淮先拿過酒瓶，給自己杯里添了半杯。
李鐵軍看得稀奇，“哎，老沈，你平時不是說喝酒誤事嗎？”
沈淮端起杯子，白酒口辛辣，從間一路燒下去，他眉頭都沒一下。
“今晚沒事。”
李鐵軍和周建國對視一眼。
周建國先嘆氣：“沒事好啊，沒事的人才有福氣，我現在一回家就頭疼。”
李鐵軍夾了粒花生米丟進里。
“又被嫂子攆出來了？”
“嫌我下班沒先去丈母娘家送煤票。”
周建國越說越憋屈，酒杯在桌上重重一放。
“我今天在機修組忙到天黑，連口熱飯都沒吃，倒好，開口就說我沒良心，說我娘家事不上心。”
李鐵軍笑道：“你結婚前不是說，城里姑娘講究，干凈，有文化，說話也面嗎？”
“面個屁。”
周建國喝了一口酒，臉紅到脖子，“家講究多，吃飯要分碗筷，洗腳水不能倒院里，我娘從鄉下來住兩天，嫌老人上有土味，話里話外刺人。”
沈淮夾菜的手停了停。
土味。
這兩個字落在耳邊，他又想起蘇念荷在沙發邊低頭說自己配不上人家的模樣。
李鐵軍沒察覺，接著逗周建國：“你當初非要找城里媳婦，誰勸都不聽，現在後悔了？”
周建國苦笑：“後悔也晚了，證領了，孩子也快有了。”
他把杯底的酒喝干，筷子在盤邊敲了兩下，“要我說，還是村里姑娘適合，能吃苦，知道心疼人，話也實在，不像我家那個，三句話里兩句都帶刺。”
李鐵軍立刻來了神，“這話我聽。”
周建國瞥他，“你今兒不是去聯誼了嗎，看上哪個了？”
李鐵軍也不遮掩，笑得大方：“市委大院幫忙的，李蓮花，皮子厲害，人也爽快。”
“鄉下來的？”
“鄉下來的怎麼了？”
李鐵軍把酒杯往桌上一擱，語氣仍帶笑，話卻比剛才認真，“人家靠自己干活吃飯，不不搶，不比誰低一截。”
周建國點頭，“是這個理。”
李鐵軍轉向沈淮，故意把話遞過去，“老沈，你說是不是？”
沈淮沒有接這句，只把杯里的酒喝了。
白酒灼得胃里發熱，心口那點沉悶卻沒散。
李鐵軍看他這樣，收起幾分玩笑，拿筷子夾了塊鹵干放他碟里，“你空肚子喝，明天廠里還有會。”
沈淮拿起筷子，卻沒那塊鹵干。
周建國喝開了，話越說越多：“我不是嫌城里姑娘，我是怕那種瞧不起人的日子，天天擺著一張高高在上的臉，恨不得連我娘說話帶鄉音都要改。”
李鐵軍接道：“你這話別一竿子打翻一船人，城里也有好的，鄉下也有壞的，關鍵看人。”
“對，看人。”
周建國拍了拍桌子：“可人這東西，結婚前哪看得準？人只說爸是供銷社的，媽是小學老師，我那會兒想著條件好，誰知道日子過起來，是兩家人拿規矩拴你。”
沈淮抬起頭，“條件好，不等于合適。”
李鐵軍挑了挑眉，“喲，沈技員今晚終于開金口了。”
周建國忙點頭，“對，就是這話。”
沈淮把筷子放下，嗓音低了些，“結婚不是拿戶口和飯碗換人。”
李鐵軍聽出這話里的分量，笑容收了收。
周建國卻以為沈淮在說自己，苦著臉應道：“我當初就是昏了頭，只想著家，沒想過兩個人能不能一起過日子。”
李鐵軍端杯了周建國的杯沿，“行了，喝點，明天回去跟嫂子好好說，懷著孩子，脾氣沖也正常。”
“我跟說，聽嗎？”
“那你也不能躲一輩子。”
周建國沉默片刻，夾了把花生米塞進里。