溫南秋醒來的時候，已經鋪滿了整張床。
枕邊空無一人，床單上灼熱散盡，只剩下一縷很淡的冷杉氣息。
床頭柜上放著一杯水，杯底著張便簽。
折痕筆，上面只有一行字：“今晚不用等我。”
筆鋒凌厲，用字極。
沒有道歉，沒有溫，甚至連一句“早餐在桌上”都沒有。
仿佛昨晚界限的突然打破，只是計劃之中的例行公事。
溫南秋看了眼那行字，然後把便簽一團。
拉開床頭柜的屜里，作頓了一下。
屜里全是灰的紙團，像一顆顆鴿子蛋。
＊
城南的老街區里，開了家頗有名氣的戲院，“南園素秋”。
說是戲院，其實是兩進的老式四合院改的。
前院是茶座和戲臺，後院是排練廳和的辦公室。
院子中間種了一棵老槐樹，夏天的時候枝葉遮天蔽日，風一吹沙沙響。
這家戲院是南秋的母親留下的。
溫南秋從小和母親學戲，工花旦，在團里待了三年，後來出來單干。
南園不大，但在燕城的戲迷圈子里小有名氣，每場上座率都不錯。
顧見深第一次來，坐的是前排正中的位置。
那天演的是《梁山伯與祝英臺》里“回十八”那折，溫南秋一白，水袖甩出去又收回來，轉的時候目掃過臺下。
一個面容冷淡的男人坐在那兒。
西裝外套解開了一顆扣子，領帶系得一不茍，手里著一盞蓋碗茶，也沒喝，就那麼看著臺上。
溫南秋并不認得他。
只是很有人這麼西裝筆地出現在的戲園里，難免多看了一眼，留了個淺薄的印象。
再見面時，這人還是一西裝。
他坐在長桌對面，把他的名片在桌上，推了過來。
“你好，我是顧見深。”
燙金的名片下，是一份印著《婚姻協議》的合約。
“條款看一下，合約期限一年。”
溫南秋翻開文件，一條一條瀏覽，垂著眼，著手中的筆出神，遲遲沒落下去。
顧見深靠在椅子上，手指在桌面上輕敲了下。
“溫小姐，我以為我們坐在這里，是因為你已經想好了答案。”
手機忽然震，打斷了溫南秋的回憶。
“小南秋！你今天沒來戲園？”
剛一接通，林安可的聲音從聽筒里傳出來。
“剛到，上午睡過了。”
“稀奇啊，拼命三郎也會睡懶覺了。”林安可笑了一聲。
溫南秋也跟著笑了笑。
“你猜今天誰給我打電話了？”
“誰？”
“溫雪！”
南秋的手空握了一下。
“小丫頭哭得不行。”林安可的聲音沉下來，“說你那個賠錢爹要嫁人，五十多歲，家里開礦的，剛死了老婆……”
溫南秋靠在鏡墻上，沒接話。
林安可越說越快，“跟我打聽你最近忙不忙，繞了好大彎子，我估計想找你來著，但不敢開口。”
“還說了什麼？”
“說那個老男人答應給你爸投七千萬，溫老頭眼睛都沒眨就答應了。”
溫南秋了太。
林安可還在說話，語氣已經帶著火氣。
“說起來，你爸那個生意還有必要開嗎？天天經營不善，只想著賣兒回，還好你跑得快，自己出來開了戲院，不然現在肯定也被賣給哪個老男人換錢了……”
溫南秋扯了扯角。
溫啟川年輕時趕上風口，掙了不錢，給了他自己是個商業奇才的幻覺。
如今人到中年，再不清市場，投什麼賠什麼，名下產業頻頻資金鏈斷裂，不到找錢。
年初，不知怎麼跟顧氏搭上了線，顧見深提了個條件，和溫家聯姻。
溫啟川立刻同意，準備把溫雪送過去。
溫雪今年不過十九，剛高考完，正準備上大學。
溫南秋知道這件事的時候，在溫家門口站了兩個小時。
然後進門告訴溫啟川，愿意代替溫雪，嫁給顧見深。
溫啟川的反應，可以稱得上欣喜若狂。
不著家的大兒自己送上門，過幾年還能拿小兒再換一筆。
“南秋，南秋？你還在聽嗎？”
溫南秋睜開眼，看著鏡墻上自己的影子。
妝還沒上，臉有點白，眼下泛著青，是昨晚沒睡好的痕跡。
“我知道了，我來想辦法。”說。
“你想什麼辦法？”林安可追問，“你自己從溫老登的魔爪里逃出來都掉了層皮，你拿什麼管溫雪啊？”
溫南秋沒說話。
“算了算了，我就不該告訴你。”林安可覺得自己話重了，連忙轉移話題，“溫家的事已經和你沒關系了，你別心了啊……”
溫南秋“嗯”了一聲，掛了電話。
大槐樹的影子落在窗玻璃上，一片碎碎的影。
遠有幾個人在吊嗓子，風里帶著淡淡的槐花香和脂香。
鏡子里的南秋一月藍戲服，水袖垂下來，像一汪水，銀線幽幽地閃。
對著鏡子調整了下表，出一個眼波流轉的笑來。
戲準時開場。