窗外晨熹微，室的空氣卻越發沉滯。
“聯姻是為了我嗎？是為了溫家！”溫啟川的聲音突然拔高了，“溫氏的資金鏈馬上就要斷了，不靠孫興邦，這一家老老吃什麼？”
一室沉默中，溫南秋的神始終沒有太大起伏，“溫氏缺多？”
溫啟川瞇著眼睛看，“你問這個干什麼？”
“你告訴我缺多。”
溫啟川盯著看了好一會兒，像是在算計什麼。最後出幾手指。
“七千萬。”
溫南秋深呼吸了一下。
“錢我出。”
溫啟川的眉了一下，“你出？你哪兒來的錢？”
“你不用管我哪兒來的。”溫南秋站起來，拎起包，“七千萬我會給你，溫雪當是我養大的。”
溫啟川靠在沙發上，仰頭看著。但這一次，他沒有接話。
他的目從的臉移到的子。那條剪裁考究的，一看就價值不菲的子。
然後溫啟川忽然笑了。
不是之前那種嘲諷的笑，是一種從嚨深出來的、帶著惡意的、像毒蛇吐信子似的笑。
“你出？”他慢慢站起來，繞過茶幾，走到面前，“你拿什麼出？拿你那個破戲園子出？還是拿你這張臉出？”
溫南秋沒。
“怎麼？我說中了？”溫啟川的聲音陡然拔高，“陪他睡幾晚，他就給你七千萬？你當自己是金枝玉葉呢？你就是我賣出去的貨，他睡你是一時新鮮，給錢是好心施舍。你還真當自己值這個價？”
溫南秋抬起眼。
那眼神太平靜了，平靜得不像在看父親，像在看一塊已經腐爛到不需要再的朽木。
“說完了？”
溫啟川被這副不冷不熱的樣子激得更怒，聲音越來越大，唾沫星子幾乎濺到臉上。
“你跟你媽一個德行！一個唱戲的，假清高！秦素當年也是這樣，上天天說著不的，轉頭就用跳樓來威脅我。要是真那麼貞烈，怎麼不早點死？非要拖到我連人都換了三茬才跳下去？”
溫南秋的睫了一下。
但沒有發抖。慢慢放下包，重新坐回了沙發上，甚至翹起了。
“你坐下。”指了指對面的椅子，“站著說話不累嗎？”
溫啟川被的從容弄得一噎，竟真的坐了回去。
他顯然沒料到會這樣回應。
曾經的溫南秋一提到秦素，就像被砍了尾的貓，張牙舞爪，歇斯底里，直到哭著跑出去，喊著再也不會回這個家。
可今天回來了，坐得比他還穩。
溫南秋看著歇斯底里的溫啟川，“你說我媽假清高。那你知道為什麼跳樓嗎？”
溫啟川梗著脖子，“當然是自己想不開……”
“因為發現你拿的嫁妝去填公司的窟窿，填完就翻臉不認人。”
溫南秋打斷他，“因為你把外面的人帶回家，讓盡圍剿。因為你讓在臺上唱了一輩子‘有人終眷屬’，臺下連個面的死法都沒有。”
溫啟川的張了張，沒發出聲音。
“我和我媽一樣清高，是我的榮幸。”溫南秋笑了一下，那個笑容很淡，卻讓溫啟川後背一涼。
“你呢？你管自己父親？父親是兒被人欺負了要打回去的人。你呢？你把我送出去換錢。父親是兒結婚時要牽著的手走過紅毯的人。你呢？你辦婚禮都極力阻止，因為你覺得丟人，怕人知道你賣兒。”
“你……”
“我什麼？”溫南秋的聲音忽然高了半度，不是尖銳，是一種了很久終于釋放的冷厲，“你說我是賣出去的貨，那你是什麼？拉皮條的？你拿著賣兒的一個億，給外面的人買包買車，給這棟別墅鍍金門把手。你晚上睡得著嗎？”
溫啟川的臉漲了豬肝，手攥著茶杯，指節咯咯作響。
“你媽就是個……”
“我媽是什麼不重要。”溫南秋再次打斷他，語速不快，但每個字都像釘子，“重要的是，死了。死了二十年，你連墳頭都沒去過一次。你不是恨，你是怕……活著的時候，你盡可以巧舌如簧，騙自己，騙所有人……死了，那些話騙得了人騙不了鬼了。”
客廳里安靜得只剩下墻上鐘的滴答聲。
溫啟川的在，口劇烈起伏，但一個字都說不出來。
溫南秋站起來，拿起包。
“七千萬，我會打到你的賬上。”
看著他，眼神里沒有恨，沒有憤怒，甚至沒有厭惡，只有一種徹底的、干干凈凈的不在意，“從今以後，你走你的關道，我過我的獨木橋。你缺錢，找你的人要。你缺兒子，找外面的人生……你老了沒人管，那說明世上還有報應。”
溫南秋轉走了兩步，又停下來，側過臉。
“對了。你剛才說希我媽早點死。”水晶燈把的影子拉得很長，“跳樓那天，我就在樓下。掉在我面前，濺了我一臉。”
“我每天晚上都夢見那一幕。”溫南秋的聲音很輕，“溫啟川，你知道我還夢見了什麼嗎？”
溫啟川的眼睛里終于出現了一恐懼。
“我夢見你站在站過的地方。”溫南秋微微一笑，“然後我手，推了你一把。”
後傳來茶杯砸在地上的碎裂聲，溫南秋沒有回頭，甚至沒有加快腳步。
踩著高跟鞋，一步一步，穩穩地走出了那棟鍍著金門把手的別墅。
夏天的風裹著熱浪撲在臉上，吹得眼眶發干。抬手了，指尖到眼角。
沒有眼淚。
從十六歲以後，就沒再為溫家的事哭過。
今天也一樣。
哭是最沒用的事，除了在舞臺上為了角掉眼淚，不會再為任何人流淚了。
走到門口的時候，後傳來溫啟川最後的聲音，沙啞得像被人掐住了嚨。
“溫南秋！你就這麼恨我？”
溫南秋停了一下，沒有回頭。
只道骨總有骨，誰料猶如陌路人。
這麼多年，花了很長時間，才明白到底應該恨得人是誰。
“恨啊。”說，“我恨不得你立刻去死啊。”