車開出巷子，拐上大路。
夜里的車很。
路燈一盞一盞往後退，影在車里明滅替，忽而照亮顧見深的側臉，忽而又將他暗。
顧見深從上車一直沒說話，一只手握著方向盤，另一只手搭在中控臺上。
顧見深的指骨很長，搭在那里的姿態很松弛，拇指卻在無聲地一下一下敲著皮面。
他平常話也不多，但這沉默不太一樣。
就像水里加了鹽，表面看不出來，嘗一口就知道咸了。
南秋不知道他在想什麼，也不想去猜。
靠著車窗，霓虹燈一棟一棟往後退，紅的綠的藍的，在車窗玻璃上拖出一道一道的影。
南秋忽然覺得很疲倦。
一場原本應該很愉快的送別宴搞這樣……本原因當然是溫雪的擅作主張，和方辭的不請自來。
但直接原因，還是向顧見深開了口，把他拉進了溫家一團的家務事里。
如果今天自己來，也不會有這麼多節外生枝了。
等南秋回神時，車已經停了。
抬起頭，發現已經到了山別墅的車庫。
顧見深熄了火，引擎的震消失，四周突然安靜下來。
他沒有急著下車，只解了安全帶，咔嗒一聲，在安靜的車廂里響得格外清楚。
他依然沒說話。
溫南秋也解了安全帶，正要去推車門，聽見他開口了。
“兩相悅，離苦海……”
顧見深的聲音不高不低，仍是一如往常地磁然。
溫南秋的手指頓在門把上。“你聽到了。”
“溫雪胡說八道的。”轉過快速解釋，“年紀小，很多事都往男關系上想。”
溫方兩家有生意上的往來，走頻繁，他們三個人一起長大，一起上學，在方辭出國以前，總是形影不離。
溫雪從哪里聽來的“兩相悅”，南秋不知道。
也許是從溫啟川那里，也許是從別的地方。溫家那些人，最喜歡把簡單的事說狗劇。
在溫雪的想象里，大概以為和方辭是就像梁祝那樣被拆散的可憐人，而顧見深是可惡的馬文才，所以拼命制造機會。
真不知道該說勇敢，還是真的被保護得太好，好到以為一個想象中的“”字就能解決一切，好到敢在顧見深面前玩這一手。
車庫里慘白的從頭頂落下來，照亮顧見深的半邊臉。
“他喜歡你。”他直切要害。
果然，這樣的理由，瞞不過顧見深這樣的人。
溫南秋沒什麼好說，“那是他的事。”
“你知道他喜歡你。”
溫南秋的心跳快了一拍。
他的語氣太平靜了，全然置事外，仿佛一個提審犯人的冷酷警。
“你想問什麼，直接問好了。”說。
“你喜歡他？”
“不喜歡。”
這三個字口而出，沒有任何猶豫。
確實不喜歡方辭，從來沒有。
激是有過的，欣賞也是有的，但不是那種喜歡。
“那喜歡我？”
溫南秋僵住了。
沒想到顧見深會這樣問。
一個多月前，他們不過彼此生命中的陌生人，這個時間長度，這個前場合，拋出這個問題，只顯得廉價又淺薄，答案是“是”或“否”都沒有任何意義。
南秋知道他想聽什麼。
說句討巧的好聽話，大可回避這場箭在弦上的沖突，但那幾個字卻卡在嚨里，怎麼都推不出來。
顧見深的臉在與暗之間，銀框眼鏡的鏡片反著車頂燈，冷冰冰的一線，遮住了他的眼神。
的愣怔在車顯得格外長，長到聽見顧見深忽然低笑了一聲。
短促的，從嚨里出來，沒什麼愉快的跡象。
“不喜歡他。”那短促的笑意消散，“剛剛說兩相悅，怎麼不反駁？”
“我反駁了。”
“你沒有。”
溫南秋的呼吸卡了一下。
確實沒說。
在餐館門口，溫雪說“你們兩相悅”的時候，沒有說“不是”。
只是笑了一下，說“小孩子家家的”。
以為沒必要。
溫雪那種小姑娘的胡思想，不值得一句一句地駁。
但現在坐在這輛車里，被他這樣看著，忽然意識到……
這句“沒有兩相悅”，對顧見深有必要。
非常有必要。
車庫里很暗，只有墻上的應燈發出微弱的暖，剛好夠看清他的廓。
顧見深靠在車窗上，眉骨的影蓋住了眼睛，只有鼻梁和下的線條在里。
他在等說話。
“我和方辭什麼都沒有發生過。”溫南秋以最大的信息量解釋，“他表過白，我沒答應。後來他出國了，沒再聯系過。”
“為什麼沒答應？”顧見深又問。
南秋深呼吸了下。
顧見深的表沒什麼變化，還是那樣冷淡，但知道他在等一個答案。
一個能讓他滿意的答案。
可不知道他想聽什麼。
說因為不喜歡？
已經說過了。
還是揭開的傷疤，說本沒辦法相信這種鬼話。
這些是顧見深想聽的嗎？
他們之間的關系，不過關乎錢權，何至于討論這麼可笑的話題？
南秋不清楚顧見深到底在意的是什麼？
在意是否純潔？
在意是否忠誠？
可即便是一個商品，都沒有對還沒出現的買主保持忠貞的義務……
這個人心里已經給定了罪，說什麼都沒用，再怎麼自證下去，也不足以讓“洗清”自己。
“顧見深，你在翻舊賬。”南秋語氣冷了幾分。
“我在問你。”
“這樣問有意義嗎？”
顧見深傾靠近，“那你教我怎麼問。”
溫南秋的指甲掐進掌心里。
被到了一個角落，後面沒路，前面是他，無可退。
那種被審視的覺讓很不舒服，像被人架在火上烤。
“我和方辭以前算得上朋友，是朋友就會有過去。”的語速越說越快，“如果你連這個都要不高興，那我告訴你，像他這樣的朋友我還有很多……”
話一出口，南秋就知道說重了。
但收不回來，也不想收回來。
顧見深看著，過那層薄薄的鏡片。他的瞳很深，在車庫慘白的燈下銳利而冷峻。
“你在挑釁我。”
“我在向你解釋。”溫南秋聲音始終不高，“如果我要挑釁你，就會說即便我們真的在一起過，你又能怎麼樣？”
空氣像被空了一樣。
顧見深盯著，角了一下，扯出一個沒什麼溫度的笑。
“是啊，我又能怎麼樣？”
他手過來。
帶著薄繭的指腹上的下，不輕不重地掐住。力道算不上疼，但那種被鉗制的覺讓南秋的頭皮一陣發麻。
顧見深見閃躲，力道加深，把的臉掰過來，直視自己。
南秋不想看他，抓住了他的手腕去掰，剛一偏頭，就被他扣著下吻了上來……