清晨七點四十，半山的雨落得很細。
玻璃花房外的恒溫系統已經開始運轉，園丁把一盆盆香草搬出來，葉片上掛著水。白遮簾還沒裝，幾名工人站在梯子邊量尺寸，低聲報著數字。
周硯京六點半去了集團。
他的車離開時，溫時微正在餐廳給一只白瓷杯倒水。杯子是他的，用了三年，杯沿有一道很淺的金線。水汽往上升，把杯子推回原位，沒有喝。
七點五十，門鈴響。
張媽去開門，回來時後跟著一個穿深灰西裝的男人。
周硯京的首席特助，陳序。
陳序手里提著一只黑絨珠寶箱，箱上著拍賣行的金徽記。鞋底踩過玄關的大理石，他停在三步外，微微俯。
“太太。”
溫時微坐在起居室的窗邊，膝上攤著一本裝幀舊書。抬手夾進書簽，合上。
“陳特助，這麼早。”
陳序把珠寶箱放到矮幾上。
鎖扣打開，里面鋪著一整套極鉆首飾。
項鏈、耳墜、手鏈、戒指，主石在晨里泛著冷的。切面細，線落進去，又被一點點折出來，像雪地里埋著一層玫瑰的冰。
陳序站得筆直，語氣恭敬，尾音卻像提前排練過。
“太太，這是周總昨晚特意拍下補償您的。蘇富比剛落槌，手續已經辦妥。”
溫時微的視線落在鉆上，只停了一秒。
“嗯。”
陳序繼續說：“周總說，玻璃花房的事，委屈您了。”
窗外雨聲很輕。
溫時微手，把書放在桌邊。沒有去那套珠寶，只把黑絨箱蓋慢慢合上。
咔噠。
的被關進盒子里。
“放那吧。”
陳序的手指在側收了一下。
他來之前，周硯京只代了兩句話。
東西送到。
別多說。
昨晚那場拍賣會，許南煙坐在周硯京左手邊。戴著黑絨長手套，傷的手指被白紗纏住。鉆落槌時，側過臉，對周硯京笑了一下。
陳序記得很清楚。
燈打在肩頭，旁邊有人低聲說，周總真舍得。
可現在，這套“舍得”被周太太隨手擱在矮幾上，像一份不合口味的早點。
溫時微起。
“還有事嗎？”
陳序垂眼。
“沒有。周總上午十點有會，下午會去一趟城東項目，晚上——”
他說到這里停住。
溫時微看向他。
“晚上？”
陳序把後半句咽回去。
晚上許小姐會去集團旁邊的私人琴房試音，周總大概率會過去。
這句不該由他說。
他換了說法：“周總行程未定。”
溫時微點頭。
“今天雨大。”
轉，從玄關柜里拿了一把黑傘，遞給他。
“帶著吧。別讓周總淋雨。”
陳序接傘時，指腹到傘柄冰冷的金屬扣。
他抬頭看了一眼。
溫時微已經轉往帽間走。
沒有追問，沒有遲疑，也沒有半句多余的話。
陳序站在原地，手里的黑傘沉得有些不合時宜。客廳壁爐沒有點火，屋子里干凈到近乎冷。矮幾上的珠寶箱安安靜靜，昂貴得像一場遲來的飾。
溫時微走進帽間。
這間帽間占了半層樓。
左側是整排高定，按和季節分開。右側玻璃柜里陳列著珠寶、腕表、晚宴包。每一件都有獨立燈帶，每一束都落得確。
沒有去看那些柜子。
走到最里面，拉開一只不起眼的深木屜。
屜里沒有絨布隔層，也沒有展示托盤。
一只藍鉆針著未拆封的紅寶石項鏈，一枚祖母綠戒指卡在珍珠手包的鏈條里，幾只拍賣行封簽還完整著，邊角被得微微翹起。證書袋堆在旁邊，像一疊無人翻看的賬單。
溫時微把剛送來的鉆箱放進去。
它落在一只黑歐泊手鐲旁邊，盒角輕輕撞上去，發出一聲鈍響。
門外，陳序原本要告辭。
視線越過半開的帽間門，他看到了那只屜。
他腳步停住。
那些東西，很多經他的手送來。
結婚紀念日的鴿紅。
周硯京失約後的藍鉆。
許南煙第一次給周硯京發私人郵件那晚，送來的南洋金珠。
每一件都寫著“補償”。
每一件都沒拆。
陳序把傘柄攥，指節頂出一道白。
溫時微合上屜，轉時看見他還站著。
“陳特助？”
陳序立刻低頭。
“我先走了，太太。”
“路。”
“是。”
他轉離開。
門關上後，屋里重新安靜下來。
溫時微換下真家居，穿上一條素棉麻長。子洗過很多次，袖口而舊。取下婚戒，放進床頭最上層屜，和一枚普通銀書簽擺在一起。
張媽從廚房探出。
“太太，司機已經在樓下等了。”
“不坐家里的車。”
溫時微拎起一只帆布袋。
“我自己過去。”
張媽看著腳上的平底鞋，手在圍上了。
“那早餐……”
“留著吧。”
撐開傘，走進雨里。
半山別墅區的路干凈寬闊，黑雕花鐵門在後緩緩合攏。沿著坡道往下走，雨點打在傘面上，一層。路邊的山茶開得正盛，花瓣被雨低，紅得很安靜。
山下有一地鐵站。
溫時微收傘，刷卡進站。
早高峰的人從扶梯上涌下來，皮鞋、帆布鞋、高跟鞋，混著咖啡紙杯和外套的氣味。站在隊尾，帆布袋著小，臉上沒有妝，頭發用一木簪松松挽起。
列車進站時，風從隧道里沖出來。
擺微，手指按住袋口。
里面裝著一副白手套，一支修復筆，還有一只沒有任何品牌標識的黑手機。
四十分鐘後，溫時微走進城西文修復局。
前樓對外開放，來往的人不多。沒有從正廳進去，而是刷卡穿過側門，沿著窄長走廊下到地下二層。
地下修復室恒溫恒，燈和，空氣里有紙張、膠礬水和舊木柜混雜的氣味。
門鎖識別的虹後，綠燈亮起。
滴。
推門進去。
室只有一張長工作臺，一排閉柜，墻上掛著溫度監測屏。屏幕上的數字穩定跳，沒有半分波瀾。
工作臺中央攤著一幅古畫。
絹本設，山水長卷。畫心右下角有一蟲蛀後的缺損，裂口細得像枯葉脈絡。旁邊擺著補絹、礦料、刷和顯微鏡。
溫時微戴上白手套，坐下。
低頭調膠。
小瓷碟里的被竹簽輕輕撥開，黏度正好。取一片補絹，沿著畫心紋理比對方向，再用鑷子一點點缺損。
作慢，準，穩。
燈落在手背上，皮白得近乎薄。鑷尖夾著薄絹，邊緣只有發寬，稍一偏，整幅畫的氣口都會斷。
沒有偏。
半小時後，缺口被補齊，還未上。遠看幾乎看不出痕跡，近看能辨出新舊紙的細微差別。
溫時微換了極細的筆。
筆鋒蘸過礦料，在瓷盤邊緣輕輕刮掉多余水分。懸腕落筆，順著原畫的山石皴法，一點一點續上斷開的線。
修復室里沒有人聲。
只有監測偶爾發出輕微電流音。
這時，帆布袋里的黑手機亮了一下。
沒有鈴聲。
屏幕自解鎖，一枚銀幾何圖標浮現，隨後跳出二次驗證界面。虹、指紋、態鑰，三道認證依次通過。
溫時微的筆停在半空。
筆尖還含著一滴淺赭料，懸在畫面破損邊緣上方。那滴沒有落下去。
手機屏幕上彈出一封郵件。
發件人沒有姓名，只有一個灰代號。
正文只有一行英文。
X, the European mining acquisition has entered its final stage. Is your three-year leave finally over
溫時微看著那行字。
修復室頂燈映在屏幕上，冷白的一塊斑遮住了“three-year leave”中的幾個字母。手，輕輕把手機往旁邊挪了半寸。
郵件底部還有一行小字。
Level S: Eyes Only.
放下修復筆。
筆架是沉水木做的，筆桿擱上去，發出很輕的一聲。
屏幕的冷映著的指尖。那雙剛剛續過古畫山脈的手，此刻懸在鍵盤上方，白手套還沒摘。
三年前，從歐洲消失。
那時，有人說X死在了并購案前夜。
有人說X被困在一段失敗的婚姻里。
也有人在暗網開出九位數，只為買一次面。
溫時微垂著眼，指尖落下。
兩個字發出去。
快了。