周硯京昨晚沒有睡。
盥洗室那片空的大理石臺面，像一張被掉名字的照。
沒有牙刷。
沒有護品。
沒有香水。
沒有木簪。
連空氣里那點冷香也沒了。
他站在鏡前很久。
久到凈化系統自關閉。
久到窗外天從濃黑變青灰。
他手去拿牙膏。
又一次抓空。
指尖落在冰冷臺面上，指腹被寒意硌了一下。
周硯京抬眼看鏡子。
鏡中男人襯衫微皺，眼底紅得很重。
領口敞著。
頸側有一道昨夜扯領帶時留下的淺痕。
他忽然抬手，把盥洗臺旁的銀杯掃進水池。
哐當。
聲音撞在瓷壁上。
空得刺耳。
張媽站在門外，沒敢進來。
“先生，早餐好了。”
里面沒有回聲。
幾秒後，周硯京走出來。
“在哪？”
張媽立刻低頭。
“太太一早去了修復局。”
周硯京扣袖扣的作停住。
又是修復局。
那個地下二層。
那個永遠帶著舊紙、膠礬水和冷白燈的地方。
他過去從不在意。
溫時微喜歡待在那里。
他便隨。
一個無關痛的好。
給打發時間，也顯得周家沒有困住。
現在想來，那地方像一個他從沒真正踏進去的口。
所有沉默、切割、撤離。
都從那里開始。
周硯京拿起外套。
“備車。”
張媽一怔。
“先生，您上午還有集團會……”
“推了。”
他走到玄關，視線掃過昨晚被退回的黑卡。
又掃過那只未拆封的珠寶盒。
眼底下更重的一層影。
“去修復局。”
邁赫駛下半山時，雨又落了起來。
細雨打在車窗上，一道道往下。
周硯京坐在後座，膝上攤著一份項目文件。
一個字都沒看進去。
司機把車溫度調高。
他仍覺得冷。
不是冷。
是口某個位置，像被人掏開了一塊。
風從里面穿過去。
他抬手按住眉心。
昨晚醫生送來的新藥放在車載儲箱里。
他沒吃。
也吃不下。
那些藥不住失眠。
不住空掉的洗漱臺。
不住半山別墅里越來越明顯的缺口。
陳序坐在副駕駛，過後視鏡看了一眼。
“周總，晚上七點的圈聚會已經確認了。”
周硯京閉著眼。
“嗯。”
“許小姐那邊也會出席。”
周硯京沒有睜眼。
“知道。”
陳序停了停。
“需要提前接太太去做造型嗎？”
車廂靜了幾秒。
周硯京睜開眼。
眼底冷而疲。
“現在這種狀態，越慣越不像話。”
陳序不敢接話。
周硯京把文件合上。
“我親自接。”
“讓知道，臺階給到這里，已經夠了。”
他說得平靜。
語氣里仍舊是那種上位者的施舍。
像只要他手，溫時微就該識趣地走回來。
整理好擺。
戴上珠寶。
陪他出席聚會。
繼續做那個安靜、面、永遠不會越界的周太太。
修復局地下二層。
恒溫室里的燈白得近乎無塵。
中央長桌上，那幅山水長卷已經完最終裝裱前的驗收。
局長站在一旁，額頭上全是細汗。
幾名專家低著頭，沒人敢多說一句。
長桌前，站著一位穿深灰中式外套的老人。
京圈頂級藏家，孟懷璋。
孟家三代收藏，手里握著半個京圈古董市場的定價權。
周家老爺子見了他，都要稱一聲孟世伯。
他脾氣極挑。
看東西時，眼里容不得半點砂。
此刻，他正拿著放大鏡，臉難看得厲害。
“這皴法是誰補的？”
局長立刻上前。
“孟老，這幅畫是我們局里最優秀的修復師負責的，整個過程都有完整記錄……”
孟懷璋把放大鏡重重放下。
“我問你，誰補的。”
局長嚨一。
“是溫……”
他下意識看向角落。
溫時微站在影里。
素白長。
白手套。
烏發用木簪松挽。
整個人干凈得像一張未落墨的宣紙。
沒有往前。
也沒有急著解釋。
只安靜看著孟懷璋發火。
孟懷璋指著畫心右下角。
“原作山石轉折，用的是早期宮廷青綠設里的細碎皴。”
“這里補得太干凈。”
“干凈到不合理。”
“你們這是修復，還是重畫？”
局長臉發青。
“孟老，您先別急，我們可以讓修復師再解釋……”
“解釋？”
孟懷璋冷聲打斷。
“畫壞了，解釋有什麼用？”
“這幅畫我等了八年。”
“你們局里給我一個這麼漂亮的假傷口？”
幾個年輕修復師連呼吸都放輕了。
溫時微終于從影里走出來。
白鞋面踩過地面，幾乎沒有聲響。
站到長桌前。
沒有看局長。
只看那幅畫。
“不是假傷口。”
孟懷璋轉頭。
“你就是修復師？”
“是。”
孟懷璋上下看了一眼。
那目帶著老派藏家的挑剔與傲慢。
“太年輕。”
溫時微神不變。
“畫不看年紀。”
孟懷璋瞇了瞇眼。
“那你說，這為什麼這樣補？”
溫時微戴著白手套的指尖停在畫面上方，沒有到絹面。
“原作右下角蟲蛀後，纖維斷裂方向不是自然橫裂。”
“而是曾經被洗過。”
孟懷璋的臉微微一頓。
溫時微繼續。
“十四世紀礦料里，這一層石青含銅鋁硅酸鹽比例偏高，後會產生細微結晶。”
“普通清洗會讓浮白。”
“所以前人用過一次低溫皂莢水膠，再以膠薄封。”
局長聽得茫然。
後的專家也忍不住抬頭。
這些資料，國公開庫里本查不到。
孟懷璋的手指停在桌邊。
“你從哪看出來的？”
溫時微聲音很淡。
“左側山腰，有殘留的皇家務府斷代暗記。”
“康熙後期庫時，曾做過一次保守清洗。”
“但真正的斷代點不是暗記。”
指尖往下移。
“是蟲蛀邊緣殘留的三層膠。”
“第一層是宮廷修復。”
“第二層是民國藏家補絹。”
“第三層，是歐洲私人清洗法留下的封。”
孟懷璋眼皮猛地一跳。
“歐洲？”
溫時微看向他。
“赫爾曼-溫氏早期修復古法。”
室驟然靜了。
連恒溫系統的風聲，都被襯得格外清晰。
孟懷璋盯著。
“你再說一遍。”
溫時微沒有重復。
轉，從工作臺旁取出一支冷檢測筆。
線掃過畫心邊緣。
那被補過的山石，竟在特定角度下顯出一枚極淺、極細的封針痕。
像一幾乎看不見的銀線。
把新舊絹紋合在同一個呼吸里。
溫時微說：“你覺得它太干凈，是因為你只看見了表層。”
“這不能做舊。”
“一做舊，下面三層膠會全部開裂。”
“最多六個月，整幅畫右下角會返霉。”
關掉檢測筆。
“我保的是三十年。”
孟懷璋的怒氣僵在臉上。
他猛地彎下腰，湊近去看。
放大鏡換了兩次。
手電角度調了三次。
最後，他整個人都靜了。
那張在京圈古董場里一向人的臉，一點點褪去傲慢。
取而代之的，是極深的震。
“這……”
他聲音干。
“這是失傳的赫爾曼-溫氏私人修復封針法？”
局長站在旁邊，沒聽懂。
“孟老，什麼封針法？”
孟懷璋沒有理他。
他慢慢抬頭，看向溫時微。
那眼神已經完全變了。
像一個守著一屋子舊的老人，終于在塵封室里見到真正掌燈的人。
“您是……”
溫時微取下白手套。
一指一指。
很慢。
也很干凈。
“驗收結束。”
把白手套丟進不可回收桶。
啪。
輕輕一聲。
“不要再試圖聯系我。”
孟懷璋的了。
他竟往後退了半步。
隨後雙微彎。
不是正式跪禮。
卻是舊派藏家對真正上位者才有的覲見姿態。
局長臉徹底變了。
“孟老，您這是……”
孟懷璋猛地回頭。
“閉。”
局長僵住。
也正是在這時。
地下二層的玻璃門被人從外推開。
周硯京走進來。
雨水寒氣跟著他一起進恒溫室。
他的黑大搭在臂彎，眼底仍有一夜未眠的紅。
他原本以為會看見溫時微低頭伏在長桌前。
修補那些他從不在意的破舊紙絹。
也許會因為他親自過來，而終于識趣地低頭。
可他一進門，腳步就停住了。
長桌旁。
溫時微背對著他。
素白長，形清瘦，烏發松挽。
手邊是已經修復完的古畫。
而樓梯下方，那位連周家老爺子都要敬讓三分的孟懷璋，正對著離開的背影，深深彎下腰。
周硯京的指尖無聲收。
大腦有一瞬空白。
下一秒。
孟懷璋著怒意，對局長低吼：
“閉！絕不能驚這位大小姐的清凈！”