後臺休息室的門虛掩著。
里面的燈比前廳更白。
冷落在黑皮沙發、銀質托盤和半面玻璃酒柜上，所有東西都被照得干凈、昂貴，也沒有溫度。
許南煙剛坐下，肩線便了下去。
抱著右手，紗布邊緣已經滲出一點淺紅。
很淡。
卻足夠顯眼。
周圍幾位名媛立刻圍上去。
“南煙，你沒事吧？”
“是不是剛才那首曲子太用力了？”
“我就說你的手還沒好，怎麼能撐。”
許南煙低著頭。
白擺鋪在地毯上，像一片被雨打的花瓣。
輕輕搖頭。
“沒事。”
“只是有點疼。”
說完，抬眼看向門口。
周硯京正好走進來。
他步子很快。
大搭在臂彎，襯衫袖口還扣得嚴整，只是眼底那層紅在燈下更明顯。
他站到許南煙面前，視線落在手上。
“怎麼回事？”
許南煙把手往後藏了藏。
“沒事，別張。”
“我只是太久沒拉這首曲子。”
頓了頓，聲音輕下去。
“有些回憶，突然涌上來，就沒控制好力道。”
這句話落下，休息室里不人都看向周硯京。
那種心照不宣的曖昧，像一層淡淡的霧。
無聲，卻把所有邊界都模糊了。
周硯京眉心。
“醫生呢？”
“已經讓人去了。”
沈嘉寧忙說。
“周總，南煙剛才疼得臉都白了，還怕影響前廳招待，一直不肯說。”
許南煙低聲道：“嘉寧。”
輕輕制止。
像怕別人誤會。
卻又剛好把委屈留下。
周硯京沒說話。
他轉時，正看見溫時微推門進來。
站在門邊。
淺灰長。
黑短風。
手里仍舊拿著那只沒有品牌標識的黑手包。
剛才前廳那句“我只需要決定，配不配那把琴”，似乎沒有在上留下任何波瀾。
走進來。
沒有看許南煙的傷。
也沒有看那些聚在一起的名媛。
的視線只是輕輕掃過那把被擱在琴架上的古董大提琴。
琴暗紋在燈下很淡。
07號。
已經進歐洲總部的強制復核流程。
溫時微收回目。
周硯京看著這副平靜樣子，口那從昨夜開始積的煩躁又浮上來。
不鬧。
不問。
也不服。
像整個人正在一點點退到他看不清的位置。
這比吵鬧更讓他不適。
他冷聲開口。
“時微。”
溫時微抬眼。
“周總。”
又是這個稱呼。
休息室里的氣氛微微一滯。
周硯京的指腹在腕表表扣上了一下。
金屬邊緣硌進皮。
“去給南煙擰一條熱巾。”
他說。
“再倒杯溫水。”
滿屋子人都安靜了。
周硯京像沒察覺。
或者察覺了，也不在意。
他站在許南煙側，語氣公事公辦，冷靜得近乎理所當然。
“你最會照顧人。”
“別讓手上的傷牽連了。”
牽連。
這個詞落下去，連陳序站在門外都抬了下眼。
許南煙垂著眼。
紗布下的手指輕輕蜷起。
沒有說不要。
也沒有說謝謝。
只把線得更，像是被迫接了這份照料。
可那一點勝利，已經藏不住。
等這一刻很久。
在所有京圈名媛面前。
在周硯京邊。
讓溫時微親手為倒水、遞巾。
不是周太太。
是一個被吩咐的照顧者。
沈嘉寧的眼神亮了亮。
有人輕輕別開臉，掩住笑。
有人端起酒杯，等著看溫時微失控。
哭。
發火。
摔門。
或者臉慘白地忍下。
無論哪一種，都夠為今晚圈子里最面的笑話。
溫時微卻笑了。
很淺。
很淡。
像水面被燈了一下。
沒有半分狼狽。
肩線甚至沒有。
“好。”
一個字。
休息室更靜了。
周硯京看著。
那一瞬，他本該覺得滿意。
還是聽話。
還是會按他說的做。
可那聲“好”太輕。
輕得沒有任何緒。
像不是接命令。
而是在完一項無關的公共禮儀。
溫時微轉走向水臺。
VIP休息室里配著整套銀。
熱巾放在恒溫箱里。
水杯是手工水晶杯，杯壁薄，杯腳細。
侍應生本想上前幫忙。
溫時微抬手。
“我來。”
的聲音很溫和。
侍應生立刻退開。
溫時微打開恒溫箱。
熱氣輕輕漫出來。
沒有直接用手。
而是取過旁邊的銀鑷子。
鑷尖夾起一條折疊整齊的白巾。
水汽從巾邊緣散開。
將巾放進小銀盤。
再用另一只銀匙輕輕平邊角。
作干凈、確。
像在擺放一件不允許出錯的展品。
隨後，取水。
溫水倒水晶杯。
七分滿。
杯沿沒有一滴水漬。
用白餐巾托住杯底，另一只手端起銀盤。
不疾不徐地走向許南煙。
所有人都看著。
沒有人說話。
溫時微停在許南煙面前。
沒有彎腰。
只是微微側，將銀盤放在許南煙前的矮幾上。
水杯落在右側。
熱巾落在左側。
杯口朝向許南煙可輕松拿取的位置。
距離準。
禮節周全。
無可挑剔。
可越是無可挑剔，越讓人到一種說不出的迫。
那不是妻子在伺候丈夫的白月。
更像真正站在高的人，隨手賞給一件殘損品一點最低限度的維護。
許南煙臉上的弱僵了一下。
抬頭，看向溫時微。
溫時微的眼睛很平靜。
沒有嫉妒。
沒有難堪。
也沒有任何把當對手的意思。
這比辱更難。
像心搭好的戲臺，在對方眼里只是一塊需要回收的破布。
許南煙手去接水。
指尖剛到杯腳，微微一。
水面晃了晃。
差點灑出來。
周硯京皺眉。
“慢點。”
許南煙輕聲道：“謝謝溫小姐。”
溫時微看著。
“客氣。”
兩個字，沒有溫度。
沈嘉寧坐不住了。
笑了一聲。
“周太太果然會照顧人。”
“難怪周總說你最擅長這個。”
溫時微沒有看。
從矮幾旁邊出一張干凈紙巾，墊在杯下。
“杯壁薄。”
“許小姐手不穩，容易碎。”
頓了頓。
“碎了也沒關系。”
“這里有賠償系統。”
這話說得溫。
卻像一細針，準刺進許南煙的指尖。
賠償。
系統。
和那把琴一樣。
在溫時微口中，都只是可以被記錄、估值、追責的件。
許南煙的臉白了些。
周硯京終于察覺到不對。
“溫時微。”
他聲音沉下去。
“夠了。”
溫時微抬眼。
“水不合適？”
“你知道我不是這個意思。”
“那周總是什麼意思？”
問得太平。
周硯京間一堵。
他忽然說不出話。
這段時間，溫時微總有這種能力。
不爭不吵。
卻讓他每一句命令都像落在空。
許南煙及時開口。
“硯京，別這樣。”
“溫小姐沒有惡意。”
捧著杯子，指尖仍有一點抖。
“是我太麻煩了。”
溫時微看向。
“知道就好。”
休息室里一片死寂。
沈嘉寧的笑徹底掛不住。
許南煙的手僵在杯壁上。
周硯京臉沉下來。
“溫時微。”
溫時微沒有再理會。
打開手包。
從里面出一張獨立包裝的消毒巾。
撕開。
取出。
明明全程沒有到許南煙。
甚至連巾和水杯都是用銀隔開的。
可仍舊了手。
一手指。
一手指。
得仔細，緩慢，干凈。
像剛剛接過什麼不宜久留的污染源。
許南煙的臉一點點褪白。
終于明白。
溫時微不是被迫低頭。
是在當眾把這場辱還回來。
以更面、更安靜，也更難堪的方式。
溫時微完手。
將巾折好。
丟進旁邊的垃圾桶。
作輕得沒有聲響。
隨後，抬頭看向周硯京。
神如常。
“水倒好了。”
周硯京下頜線繃。
手背上管微微凸起。
溫時微的聲音輕得近乎禮貌。
“周總慢慢伺候。”
停了半秒。
目從許南煙那只包著紗布的手上掠過。
又落回周硯京臉上。
“畢竟，廉價的東西，總是需要更多的售後保養。”
周硯京的臉瞬間沉到發青。
“溫時微！”
溫時微已經轉。
沒有停。
也沒有回頭。
黑風擺掠過休息室的門邊。
下一秒。
門被推開。
冷白走廊線涌進來，又隨著離開，干凈利落地合上。