半山別墅的門，再次打開時，已經是凌晨。
雨停了。
山霧在玻璃外。
整棟別墅像一只被掏空的殼，燈亮著，卻沒有半點暖意。
周硯京從玄關走進來。
右手還纏著紗布。
紗布換過一次，邊緣卻又滲出暗紅。
地下數據中心那片刺眼的紅，還殘在他眼底。
【SS級最高機實】
【赫爾曼家族】
【資本宣戰】
每一個字，都像釘進腦子里的金屬片。
拔不出來。
也不肯信。
溫時微。
怎麼可能。
那個在半山別墅里安靜了三年的人。
那個穿舊風、用木梳、低頭修古畫的人。
那個連他送的鉆都懶得拆封的人。
怎麼可能被Vanguard資本列為最高機。
怎麼可能站在周氏系統都不到的地方。
他一步步走進起居室。
黑胡桃木長桌還在原位。
桌面上擺著一只托盤。
托盤里，是那只被他徒手碎的磨砂玻璃瓶殘片。
傭人沒敢扔。
玻璃邊緣還沾著干涸的。
暗紅。
在明碎片上，像結了痂的傷口。
周硯京站在桌前。
低頭看著那些碎片。
客廳里太安靜。
靜到他能聽見自己口不正常的跳。
一下。
又一下。
很重。
很。
五天沒睡過一個完整覺。
藥沒用。
酒沒用。
醫生沒用。
他的大腦像被放在一塊燒紅的鐵板上，持續煎烤。
只有那只空瓶里殘留的一點冷香，曾讓他短暫地抓住過一線清醒。
可現在。
瓶子碎了。
香也沒了。
周硯京抬手按住眉心。
指腹冰涼。
“陳序。”
陳序站在門口，立刻上前。
“周總。”
周硯京的聲音沙得厲害。
“把全球最好的調香師請來。”
陳序一頓。
“現在？”
“現在。”
周硯京抬眼。
眼底得近乎可怖。
“就算用黃金堆，也要把這個味道給我一比一復刻出來。”
陳序低頭。
“是。”
——
六小時後。
半山別墅起居室里，多了三位國際頂級調香師。
一位來自格拉斯。
一位來自倫敦。
最後那位年紀最長，曾長期服務于歐洲皇室，連中東王室都要提前半年預約。
他們是被周氏的私人專機連夜接來的。
落地後，連酒店都沒有去。
直接被送進半山別墅。
起居室中央的黑胡桃木桌上，擺著三套香料分析儀。
銀金屬管線。
微型萃取。
恒溫玻璃艙。
冷白燈照在那些碎玻璃上，照出一種近乎手室的殘酷。
周硯京坐在沙發里。
右手搭在膝上。
紗布繃。
左手邊放著一張空白支票。
他沒說客套話。
也沒有解釋。
只抬了下眼。
“我要這個味道。”
“價格隨便填。”
最年輕的調香師看了一眼支票，又看向托盤里的碎片。
神起初還算鎮定。
他們見過太多富豪。
也見過太多為了尋找舊氣味、舊宅氣味、亡妻香水而一擲千金的人。
有錢人總以為氣味可以被買回。
記憶可以被復刻。
憾可以被裝瓶。
他們見得多了。
直到儀開始提取殘留。
0.01克。
得幾乎可以忽略。
明萃取被導分析管。
屏幕上跳出復雜的分子譜線。
三位調香師的臉，幾乎同時變了。
最年輕那位先皺眉。
倫敦來的中年調香師放下筆，重新校準儀。
而那位年長大師，忽然摘下眼鏡。
他盯著屏幕。
手指微微發抖。
不是害怕。
是敬畏。
像一個研究古籍的人，忽然在廢紙堆里看見了失傳王朝的原本。
周硯京看著他們。
耐心被一點點磨。
“怎麼？”
“周氏的錢不夠買你們的技？”
沒人立刻回答。
年長調香師拿起那塊沾的玻璃殘片。
隔著手套。
作卻輕得像捧著文。
他湊近聞了很久。
久到周硯京的臉徹底沉下去。
“說話。”
年長調香師終于放下碎片。
他沒有去拿那張支票。
反而把支票推回了周硯京面前。
“周先生。”
“這不是錢的問題。”
周硯京眼底出一片影。
“你們開不了價？”
“不。”
年長調香師緩緩搖頭。
“是沒有價格。”
他指向儀屏幕。
“這支香的基底，不是市面上任何一種普通雪松。”
“它來自極寒地帶。”
“年度極高。”
“樹脂沉積超過百年。”
“還經過一種幾乎失傳的低溫窖藏法。”
倫敦調香師接過話。
“這種理方式不屬于商業香水系。”
“更像歐洲老錢家族部的私人香方。”
“傳承型。”
“封閉型。”
“外界本接不到。”
周硯京的手指慢慢收。
“說重點。”
年長調香師看著他，語氣里帶著一種無法遮掩的復雜。
“如果我沒有判斷錯。”
“這是阿爾卑斯山脈極寒地帶的百年古雪松。”
“那片林區，幾十年前就已經被一個古老家族私人封鎖。”
室空氣凝住。
周硯京沒有出聲。
年長調香師吐出那個名字時，聲音放得很輕。
像怕冒犯某種不在場的權力。
“赫爾曼家族。”
黑胡桃木桌前，所有聲音都消失了。
陳序站在一旁，脊背繃。
他看見周硯京搭在膝上的左手，指腹一點點泛白。
年長調香師繼續道：
“這種級別的香材，不流通。”
“不拍賣。”
“不進任何私人易市場。”
“它不是奢侈品。”
“是份憑證。”
“只有赫爾曼家族直系脈，才有資格使用。”
他停頓了一下，看向周硯京。
眼神已經變得十分慎重。
“周先生。”
“您太太……到底是什麼人？”
太太。
這兩個字落下時，周硯京的耳像被重撞了一下。
他眼前閃過很多畫面。
溫時微坐在半山別墅窗邊。
低頭研香。
銀匙過香。
作慢而穩。
從來不炫耀。
也從來沒說過那些木料來自哪里。
他曾經路過，看見一只舊木盒里放著幾截發沉的木料。
隨口說過一句。
“又在弄這些不值錢的東西？”
溫時微當時只是抬頭看了他一眼。
很平靜。
“嗯。”
沒有解釋。
所以他也沒問。
他以為那是不值錢的破木頭。
是無聊時打發時間的小玩意。
是一個被養在半山別墅里的人，為了討好丈夫學來的無用手藝。
可現在，有人告訴他。
那是阿爾卑斯極寒地帶的百年古木。
是赫爾曼家族封鎖的私人香材。
是真正不進市場、也不接報價的老錢底蘊。
隨手為他點燃的每一寸冷香，都是他傾盡家產也買不到的東西。
而他用了三年。
理所當然地用了三年。
甚至從未問過一句。
周硯京忽然手，抓起那張空白支票。
紙張被他皺。
空白金額欄，在冷下顯得荒謬而蒼白。
年長調香師低聲道：
“周先生。”
“我可以嘗試還原結構。”
“但沒有原料，永遠不可能是一模一樣。”
“更何況……”
他看了一眼那些碎片。
“這支香里還有手工調制的溫度。”
“比例太克制。”
“下料太干凈。”
“調香的人非常了解使用者的睡眠、呼吸、神經反應。”
“它不是商品。”
“是長期陪伴後，反復校準出來的私人配方。”
每一句話，都像在剝開一層他曾經忽視的真相。
不是香救了他。
是溫時微。
是用三年時間，拿最高級的底蘊，最低聲地供養他。
周硯京死死盯著托盤里那片沾的玻璃。
口突然一。
不是剛才那種鈍痛。
而是一更猛烈、更深的心悸。
像有一只冰冷的手，猛地攥住了他的心臟。
狠狠一擰。
他嚨里出一聲悶哼。
空白支票從指間落。
整個人向前一傾。
陳序臉驟變。
“周總！”
周硯京沒有撐住。
高大的軀直跪倒在黑胡桃木桌前。
膝蓋砸在地毯上，發出沉重一聲。
他一手按住口。
另一只纏著紗布的手死死攥住桌沿。
傷口被再次撕裂。
鮮從紗布里滲出來。
一滴。
一滴。
落在那堆碎玻璃旁。
他大口大口著氣。
眼前陣陣發黑。
而桌上那點最後的冷香，已經徹底散了。