在這個男人面前，所有的偽裝都是徒勞。
他太了解了。
了解每一次背後的心虛，也了解此時在刻意抗拒中，因為張而不由自主的抖。
隨著他有些微涼的指尖不輕不重地在的側腰停頓，那些迫宛如實質。
程宥佳原本強撐著的呼吸，終于慢慢了節拍。
“別……別……”
的嗓音在劇烈的緒起伏下已經徹底發啞，原本所有的尖銳與鋒芒，最終都在他這般如同溫水煮青蛙的耐心里，無可奈何地化了綿無力的尾音。
“現在才求饒？晚了。”
韓臨用一種極教訓意味、卻又溫得讓人絕的耐心，一點點蠶食著強撐出來的冷漠與尊嚴。
在黑夜的掩護下，將所有的退路徹底封死。
程宥佳咬著，不知道自己在拒絕什麼。
拒絕他繼續，還是拒絕那些剛剛被他揭穿的、自己都不想承認的事實。
可能都有。
程宥佳的拒絕從來在韓臨這里沒有用，他只用了三個回合，就讓敗下陣來。
“你今天打人的時候，腦子是空的。”
韓臨回了自己的手，試圖跟講道理。
“你知道你為什麼腦子是空的嗎？因為你什麼都沒準備。你聽到閑話就沖，沖就打人。你所有的行都在兩步之，你有沒有想過第三步？”
程宥佳的呼吸了一下。
確實沒想過第三步。
打完之後站在那里看著那人捂著臉後退的時候，腦子里只有一個念頭——打電話給韓臨。
可從沒想過，如果電話打不通怎麼辦、如果韓臨不接怎麼辦、如果鄭蔚然當場報警怎麼辦。
“你沒有。”
韓臨一字一句分析，剖析一次次犯的錯誤。
“你做事從來不想三步之後的事。你摔東西也是、甩臉也是、說狠話也是。你每次都是先做了，然後等我來善後。”
程宥佳被中了弱點，沒有毫悔改之意。
聲音從被窩里悶出來：
“你不就喜歡這樣嗎？你不就喜歡我什麼都搞不定然後回來找你？”
韓臨一愣：
“你說什麼？”
“我說——”
程宥佳猛地從被褥里抬起頭來，側過臉瞪著他。
的眼眶還紅著，但里面那層水霧已經退了，取而代之的是一種燃燒的、帶著刺的東西。
“你不就喜歡這樣嗎？你不就是喜歡我走投無路然後來求你？你今天說了那麼多、搞這些有的沒的教訓我——你不就是想看我這個樣子嗎？”
韓臨看著。
的眼睛通紅，可里面全是近乎挑釁的。
“韓臨，你除了教訓我，你還會什麼？”
程宥佳的聲音在抖，但咬字很清楚。
“你只會欺怕教訓我，不管是用行，還是用言語，還是把我困在這里，你把我當什麼東西？你覺得這樣很有趣是吧？看你養的鳥在籠子里撲騰？”
說完了。
口劇烈起伏著，盯著他的眼睛，像一只被到角落終于亮出爪子的貓。
韓臨表沒有變化，目從那雙亮著火的眼移到發抖的。
然後他開口了，聲音比剛才輕了半度，但那半度反而讓空氣更了。
“你說完了？”
程宥佳咬著牙沒說話。
韓臨走到床頭柜旁邊，拉開了最上面那層屜。
程宥佳聽見紙張被翻的聲響，然後是筆帽被拔開的輕響。
他走回來，把一張紙和一支筆放在面前的被面上。
“既然你這麼了解我，那你應該知道這張紙是什麼。”
程宥佳看著那張紙。
打印的表格，“家庭況說明”幾個字在最上方。
落款空著，等著人簽字。
父親的名字列在第二行。
下面是一欄空白的申請人簽名。
“你爸減期的材料復核。”
韓臨站在面前，垂眼看著和面前那張紙。
“這份東西現在在你面前，材料走的是合規程序，多的是雙眼睛盯著。你今天因為幾句閑言碎語就手，連自己的緒都管不住，一旦你的履歷在這個節骨眼出現污點，這份材料遞上去只會變向你父親的箭。”
程宥佳盯著那張紙。的手指開始發。
“你——”的聲音又啞又裂，“你什麼意思？”
“我的意思你很清楚。”
韓臨的聲音仍然是那種聽不出緒的平。
“你今天先是打人，回來摔我東西，剛才跟我犟，你做了這些事，然後你覺得這份材料我應該現在給你？”
程宥佳猛地抬起頭來瞪著他：
“你之前說你能辦！你說三天之——”
“我能辦。”韓臨打斷，“但我憑什麼要把這個爛攤子給一個連第三步都沒想好的人？”
程宥佳的開始劇烈地抖。
那張紙上的字在眼前晃，白紙黑字。
父親的名字端端正正地印在那里。
“韓臨你這個——”
的聲音卡住了。
想罵他，想說“卑鄙”、“無恥”、“你拿我爸的事威脅我”。
但說不出口，因為一旦說出來，就意味著承認那份材料對來說有多重要。
不能承認。
“我什麼？”
韓臨似笑非笑看著。
程宥佳咬著不說話。
把臉別過去，盯著窗簾的方向。
眼淚在眼眶里打轉，生生回去了。