韓臨站在面前，眼神沉靜地看著。
暖黃的壁燈線從他後側斜照過來，將他的廓拉出了一道凌厲的剪影。
他的大半張臉都陷在影里，讓人在晦暗中有些看不太清楚他此刻的表。
但他說出口的聲音卻異常清晰，像是在念一份毫無彩的公文：
“站起來。”
程宥佳整個人愣住了，有些不可置信地抬起頭。
“站起來，程宥佳。”
韓臨再次重復了一遍，語調依舊平靜。
程宥佳深吸了一口氣，有些吃力地站了起來。
就那樣著腳踩在地板上，腳趾因為冷意和局促，微微地向下蜷著。
韓臨冷眼看著站直了子，隨後拿起了床頭柜的手機。
面無表地點開了相機功能，隨即鏡頭穩穩地對準了此刻正不知所措的。
程宥佳瞳孔猛地了一下，一種極度危險的預涌上心頭：
“韓臨，你干什麼？！”
“站好。看著鏡頭，把你今天犯的所有錯誤，一字不差地再說一遍。”
程宥佳因為哭過，一頭原本順的長發此時變得有些糟糟的，眼眶紅腫得厲害。
那些淚水在臉上肆意縱橫，將整個人襯托得狼狽不堪、毫無面。
這樣不面的自己，讓幾乎是出于本能地迅速抬起雙臂，想要擋住自己的臉。
“把手放下。”
韓臨的聲音從手機後傳來。
程宥佳咬著牙，沒有放。
韓臨就那樣靜靜地看著，執拗且耐心地舉著手機，在黑夜中冷冷地等著。
這種死一般的無聲沉默，比這世上任何暴躁的催促都更讓人到窒息與難堪。
在這場意志力的博弈中，程宥佳那點微末的堅持最終還是敗下陣來。
擋在臉前的手，一點點、無能為力地放了下來。
孤零零地站在鏡頭前面，渾上下都因為屈辱和張而微微發。
完全不知道自己的視線該落在哪里，是該看著手機，還是該過鏡頭，去看後面那雙冷酷無的眼睛。
“說。你今天聽到了什麼閑言碎語，又做了什麼沖的事？”
程宥佳蒼白的在劇烈地抖。
張了張，嚨里卻像是堵了棉花，第一個音節生生卡在了那兒。
“我……”
“聲音大一點，你在公署實習，連基本陳述都做不好嗎？”
韓臨的聲音著一嚴厲。
程宥佳深吸了一口氣，著自己閉了一下眼睛。
當再次睜開眼時，聲音雖然依舊沙啞，但咬字明顯比剛才清楚、有條理了一些：
“今天……在辦公室門口……我聽到鄭蔚然和幾個人在議論……聽到那些難聽的詞匯，我一時間被緒沖昏了頭腦，沒有多想，直接在走廊上給了一掌。”
每說一句，便要痛苦地停頓一下，然後才能繼續往下數落自己的失控。
當說出那句“給了一掌”的時候，指尖又開始不自覺地抖起來。
而韓臨自始至終都平穩地舉著手機，沒有打斷任何一句話。
那個冰冷的鏡頭就這麼穩穩地鎖死在的臉上，把的每一個不甘的表、每一滴委屈的眼淚，都冷酷地收進了屏幕的記錄里。
“……打完人之後，張部長要求我必須寫完檢討才能離開。可我不想寫，更不想在這個地方低頭。”
程宥佳死死掐著手心，聲音低了下去。
“我知道你會給我擺平……”
陳述完最後一句，無力地低下了頭，本不敢再去那個仿佛能剝開靈魂的鏡頭。
“抬頭，看著我。”韓臨命令道。
程宥佳只能有些僵地再次抬起頭。
“心里是什麼覺？”
韓臨的聲音從手機後面傳過來，淡漠得像是在公事公辦地詢問一個陌生證人的心理。
程宥佳的痛苦地了。
什麼覺？
覺自己長久以來偽裝的堅強、驕傲，在這一刻被無地剝了個。
那些自以為藏得很好的依賴、那些對韓臨羽翼的避難心理，被這個男人用最殘忍的方式一層層掀開，然後用手機記錄。
“……覺得難堪。”
啞著嗓子，自嘲地吐出幾個字。
“也覺得委屈。”
“還有呢？”
“……”
程宥佳原本止住的眼淚再次決堤般往外涌，聲音里滿是不解與哀怨。
“韓臨，你為什麼要用這種方式對我……你明明知道我今天了委屈。”
韓臨終于緩緩把手機放下了一點，出了那雙深邃漆黑的眼睛。
他看著，目里依舊沒有多余的溫度，但說話的語速卻比剛才明顯放慢了些許。
“因為你每次在外面發完脾氣、說完那些口是心非的話之後，你一轉頭，就會把這些教訓忘得干干凈凈。”
韓臨的語氣里，破天荒地多了一抹疲憊。
“你因為流言打人的時候，忘了你在什麼地方，忘了可能會留下什麼污點。你回來摔那個人偶的時候，忘了那是我們之間的過去；你沖我發脾氣、說狠話的時候，甚至忘了這些年究竟是誰在明里暗里替你擋掉所有的風雨。程宥佳，現在的你需要被清醒地記錄下來。只有讓你親眼看看自己現在的樣子，你才能記住今天因為沖付出了什麼，又是誰，在背後一直替你收拾殘局。”
程宥佳在冷空氣里站了太久，腳底已經開始有些發麻發脹，膝蓋也像灌了鉛一樣沉重。
韓臨舉起手機，繼續錄制。
“我要你記住，當你沒有足夠的實力，只會用沖去反擊敵人的時候，你站在這里，就是這副只能依靠別人來遮風擋雨的狼狽樣子。”
程宥佳就那樣執拗地看著他。
男人的臉藏在手機後面，半個鏡頭擋住了他最深的表。
可卻能清晰地看見他那雙漆黑如夜的眼睛——那種冷淡的、審視的、同時又帶著一種想要強行將雕琢的嚴厲目。
窗外的月徹底被滾滾的雲所遮蔽。
在這場關于自尊與依附的博弈里，年輕的程宥佳，最終還是在一敗涂地中，學會了向現實低頭。