蘇清語站在黑暗的樓道里，無聲地嘆了口氣。
還沒賺到霍家的錢，自己先把助聽弄丟了。
從口袋里出鑰匙進鎖眼，打開601的門。
屋里一片漆黑。
玄關盡頭約進來一點月，是從客廳那扇沒拉窗簾的窗戶進來的。
除此之外，沒有任何亮。
這個點，姨媽一家應該都已經睡了。
蘇清語輕手輕腳地關上門，沒有開燈，扶著墻索著往里走。
經過玄關，剛要拐進客廳——
啪。
客廳的燈亮了。
刺眼的白使得蘇清語立刻瞇起眼，抬手擋在面前。
幾秒後，視線逐漸適應線。
看清了客廳的茶幾旁邊，站著一個男人。
他的臉很不好看，沉沉的眉眼間著一說不清的戾氣。
是哥哥，唐越。
這個點，他竟然還沒睡。
唐越站在客廳中央，隔著幾步遠的距離，定定地看著。
然後他朝走來。
步伐雖然不快，但右邁出時會微微向右傾斜一下，腳步落地時比左腳重一些，仔細看去有輕微的跛態。
蘇清語的視線落在他的右上，又飛快地移開。
知道他介意，所以不去看。
唐越在面前站定。
他比高出半個頭，此刻垂眼看，臉沉至極。
“知道現在幾點了嗎？”
唐越的聲音得很低，低沉的音調里藏著明顯的不悅。
“為什麼這麼晚才回家？”
兩個問題接連砸過來。
唐越的目在上掃過——
那件出門時穿的針織開衫有些皺了，頭發也了，臉疲憊，發干。
他皺了皺眉。
“你去哪兒了？”他又問了一遍，語氣更重了些。
蘇清語垂下眼，不想解釋。
正想繞過他回自己的房間，但卻被唐越一把握住了手腕。
他的手很熱，力道也有些重，攥得手腕生疼。
“說話！”他盯著，聲音從齒里出來，“我在問你去哪兒了。”
唐越的手攥得很，掙了一下，沒掙開。
他的目從臉上移開，落在耳側。
那里空空。
唐越的眉頭皺得更深了。
“你的助聽呢？”
蘇清語沒有回答，用力甩開他的手，用手語比劃：
【丟了。】
態度簡潔冷淡，沒有任何多余的說明。
然後轉，朝自己那間房間走去。
後跟著傳來腳步聲。
一重一輕。
在剛想關門的那一刻，一只手從後過來，按住了門板。
門被推開了，唐越跟著進來了。
這個幾平米的小房間一下子變得更加仄。
蘇清語轉過，他就站在後，臉比剛才還要難看。
“怎麼丟的？”
“你今天去了哪里，見了誰？”
他盯著，一字一句地問。
蘇清語忽然覺無比煩躁。
心里本就有一口氣，憋了整整一天，現在這口氣終于頂到了嗓子眼。
猛地抬起手，用力比劃道：
【這些跟你有關系嗎？】
【我已經二十二歲了。不是十三歲。】
手語的作很快，整個人有著一見的煩躁和抗拒。
那不是平時在這個家里的姿態。
平日的蘇清語不會頂撞，更不會在這個家里發出任何多余的聲音。
唐越看著的手語，臉更是難看。
他站在門口，沉默了好一會兒。
就那麼看著，臉晴不定，眼底有什麼東西在變得鷙。
蘇清語的口還在微微起伏，方才那幾下比劃用盡了積攢一整晚的力氣。
唐越沉默了很久，忽然笑了。
那甚至算不上笑，只是角扯了一下，但那表比沉著臉更讓人不適。
“怎麼就沒關系了？”
唐越往前邁了一步，讓本就仄的空間更加窒息。
他用手指了指自己一跛一跛的右。
“我這腳是怎麼瘸的，你不記得了？”
蘇清語一下子怔住。
當然記得。
……
九年前。
十三歲，唐越十八歲。
——那時候，他還是最喜歡的哥哥。
小時候蘇清語不太懂，為什麼姨媽每次來家里，看母親的眼神總是怪怪的。
後來才慢慢從大人們的只言片語里拼湊出一些往事。
姨媽沈若梅是母親沈若溪的親姐姐，倆人也就相差1歲。
早年外婆家里窮，只能供一個孩子讀書。
姨媽績不好，早早被迫輟學進了工廠，母親卻一路念到了大學，後來遇上了同為植學家的父親蘇景淮。
兩個兒，兩種人生。
姨媽嫁得不好，丈夫酗酒，日子過得。母親上不說，暗地里沒接濟。
每個月悄悄塞錢，過年給唐越發紅包總是厚厚的，買服永遠買兩份，一份給蘇清語，一份給唐越。
蘇清語小時候不懂這些，只知道唐越哥哥最疼了。
唐越大五歲，個子高高，笑起來有點靦腆。
每次來家里都會陪玩，帶去巷口買糖葫蘆，把扛在肩膀上摘樹上的葉子。
喜歡跟在他後面跑，一邊跑一邊喊“哥哥等等我”。
他每次都會停下來，轉過，出手等。
出事那天，是個晴天。
父母難得都有空，說要自駕去郊外看花。
蘇清語高興壞了，在客廳里手舞足蹈。
家里門鈴響了。
姨媽站在門口，後跟著唐越。
“小越也想出去玩玩，帶上他吧，倆孩子好的很。”姨媽笑著說，眼睛卻往屋里瞟，打量著那些母親新添置的家。
母親當然沒有拒絕，從來不會拒絕姨媽。
于是唐越上了那輛車。
後來的事，蘇清語記不太清了。
只記得那天的很好，趴在車窗上看風景，唐越坐在旁邊，給講學校里的事。
忽然，唐越發狠般將推出了車門。
然後是一聲巨響，什麼東西倒下來了。
有人在尖。
蘇清語一臉懵地滾落在路邊的草叢里。
回頭，自己家的車已經變形了。
唐越的一條被在扭曲的車門下面，模糊。他臉煞白，卻還在朝安的笑。
再後來，蘇清語的記憶里只余下醫院走廊刺眼的白燈。
有人告訴爸媽沒了，唐越哥哥的廢了。
高速上那輛大貨車失控側翻，住了他們的車。
一車4個人，只有奇跡般了輕微的傷。
沒哭。
不知道為什麼沒哭，就是哭不出來。
然後就病了。
高燒燒了整整一周。
醒來之後，世界就徹底安靜了。
從那以後，唐越大變，連看的眼神也變了。
不再是小時候那個會溫手等的好哥哥了。