說出這三個字時，厲若初沒有怨恨，也沒有憤怒，只是平靜。
仿佛已經聽過太多遍，也已經認定自己被排除在這三個字之外。
“我今天第一次見你。”
周敏說，“連你為什麼不愿意出去都不知道，憑什麼勸你？”
厲若初怔了怔。
“而且外面也沒那麼好。”
周敏在椅子上坐下，“人多，吵，還總有人喜歡管別人的事。
你暫時不想出去，就先不出去。
至這扇門現在由你決定開不開。”
門外似乎傳來極輕的一聲響。
周敏懷疑厲霆還沒走，但沒有回頭。
厲若初著：“他們說你很會說話。”
“也不是。”
周敏笑了一下，“大多數時候，我只是很會認錯。”
厲若初的眼神終于有了些變化，像是不太理解，又像覺得這話有一點好笑。
周敏翻開英文教材，真的低頭看了起來。
房間重新安靜。
紙頁翻的聲音很輕，窗外偶爾傳來鳥鳴。
沒有刻意找話題，也沒有觀察厲若初，只將生詞一個個寫在空白。
過了約莫十分鐘，厲若初忽然問：“你為什麼愿意來？”
周敏抬頭：“教你刺繡？”
“嗯。”
“因為報酬很高。”
厲若初顯然沒想到會這樣回答。
周敏坦然道：“每月五千塊。
換別人，大概也愿意來。”
“們不會。”
厲若初垂下眼睛，“們怕我。”
“為什麼怕你？”
厲若初的手指又攥了：“因為我有病。”
周敏看了片刻：“那我應該更怕門外那位。”
厲若初猛地抬眼。
周敏指了指房門，聲音放得很輕：“他看起來比你難相多了。”
這一次，厲若初角極輕地了一下。
那點笑意太淺，幾乎剛出現便消失，卻讓空的眉眼有了片刻生氣。
“七叔不喜歡別人說他。”
“所以你別告訴他。”
“他可能還在門外。”
周敏沉默了。
忽然覺得，自己上班第一天就當著雇主家人的面說厲霆難相，實在不夠穩妥。
五千塊還沒拿到手，職業生涯似乎已經出現了一點不必要的波折。
不過厲若初眼里的戒備確實淡了些。
周敏合上書：“你不喜歡我來，是因為不想學刺繡，還是不想見陌生人？”
“都不是。”
“那是什麼？”
厲若初看著，目慢慢落到在袖外的手腕上。
昨夜留下的紅痕已經淡了些，卻仍舊能看見。
“你也怕他。”
輕聲說。
周敏本能地拉下袖口。
這個作太快，反而像一種承認。
厲若初沒有追問傷痕，只說：“你想走的話，可以走。
爺爺那里，我會告訴他是我不肯學，不是你的錯。”
周敏微怔。
們才見面不到半個小時，厲若初卻已經在替想退路。
這孩把自己關在昏暗的房間里，拒絕所有人的靠近，可并不是冷漠。
只是太害怕，以至于連釋放善意都小心翼翼。
“我不走。”
周敏說。
厲若初不解：“為什麼？”
因為五千塊。
這個答案仍舊立，卻不再是全部。
周敏看著，沉默了一會兒：“因為我知道，一個人最難的時候，旁人說什麼都像站著說話不腰疼。
他們會告訴你事已經過去，要你想開一點，要你別再折磨自己。
可他們沒有經歷過，當然容易想開。”
厲若初的臉一點點變白。
周敏知道自己到了最不愿讓人靠近的地方。
再往前一步，也許能換來信任，也許會讓徹底關上門。
沒有問厲若初發生過什麼。
而是先揭開了自己的傷口。
“我十六歲時，被送去鄉下住過一段時間。”
周敏著那扇閉的窗，“那時候我格不好，也不懂得保護自己。
周圍的人知道我生母的出，覺得我這個鄭家小姐名不正言不順，便什麼話都敢說。”
厲若初靜靜聽著。
“最開始只是背後議論。
後來有人堵我的路，拿我的東西，故意把我關在廢棄的屋子里。
越害怕，他們越覺得有趣。”
周敏的語氣很平靜，平靜得仿佛是在講別人的事。
可有些記憶不會因為重活一次便消失。
的墻，生銹的門鎖，窗外越來越暗的天，還有那些人靠近時肆無忌憚的笑聲，全都清晰得像昨天才發生。
那時十六歲，自尊比天高，心卻比紙薄。
不肯向任何人低頭，也不肯告訴家里自己了欺負。
以為只要裝作不在意，就沒有人能真正傷到。
結果那些人變本加厲。
“有一次，他們差點……”周敏停下來。
厲若初的忽然僵住，呼吸也變得急促。
從角落里抬起頭，眼睛里第一次有了清晰而劇烈的緒。
“別說了。”
周敏沒有聽見似的，繼續道：“我當時以為不會有人來救我，也以為就算逃出去，別人知道後，也只會說是我自己不檢點。
因為我以前名聲不好，做什麼都任，所以只要出事，錯的一定——”“別說了！”
厲若初猛地站起來。
桌邊的水杯被倒，水沿著桌角灑了一地。
臉慘白，眼淚毫無預兆地掉下來，連肩膀都在發抖。
周敏停住了。
厲若初看著，像是過看見了另一個被困在黑暗里的人。
過了許久，才艱難地說：“不是你的錯。”