厲若初著繡針，遲遲沒有落下最後一針。
從半開的窗簾間照進來，落在繃架上。
那朵尚未完的梅花被照得鮮活了些，連線都泛著的澤。
周敏沒有催，只低頭整理桌上的線軸。
厲若初愿意把窗簾拉開，已經比繡完一朵花重要得多。
們都不缺時間，至此刻不缺。
過了好一會兒，厲若初忽然問：“周敏，你有小名嗎？”
周敏的手指頓了頓。
“小名？”
“嗯。”
厲若初的聲音很輕，仿佛這個問題太親，需要先試探是否介意，“朋友之間，好像不一定要總全名。”
朋友。
這兩個字讓周敏心里微微一。
認真想了想，搖頭道：“沒有。
小時候沒人替我取。”
其實不是沒有。
母親在世時曾抱著，說出生在暑氣將退未退的時候，等到立秋，日子便會涼快一些。
只是母親還沒來得及將那個名字真正開，就病得再也開不了口。
後來鄭家接回來，人人都周敏。
兩個字，清楚，規矩，聽不出一親昵。
厲若初著窗外。
院子里的樹葉被風吹得輕輕搖晃，日在窗沿上移。
想了一會兒，小聲說：“那立秋，好不好？”
周敏猛地抬眼。
厲若初被看得有些不安，指尖下意識地蜷起來：“是不是不好聽？”
“不是。”
周敏很快笑了笑，“很好聽。”
低下頭，將一團散的線慢慢理順。
明明只是兩個尋常的字，卻像從很遠的地方繞了一圈，又重新落到手里。
前世嫌母親出低，嫌那個早逝的人留給自己的東西太。
費盡心思進熱鬧的人群，追逐那些不屬于的目，直到死過一次，才明白真正惦記過的人，早已長眠地下。
若是母親還活著，大概也會這樣。
立秋。
暑氣會散，苦日子也該有個盡頭。
“以後沒人時，我就你立秋。”
厲若初說完，像是終于做了一件大膽的事，蒼白的臉上浮起一點淺淡笑意。
周敏看著，眼眶微微發熱，卻沒有讓那點意停留太久。
“好。”
彎起眼睛，“那我只許你一個人。”
厲若初的笑意終于深了些。
上午的課結束後，周敏替把繡架移到窗邊，又叮囑今日不必多繡。
針腳若繃得太，花瓣會失去原本的舒展，做事也是一樣，急著求，反倒容易壞事。
厲若初點頭，送到門邊。
“立秋。”
周敏回頭。
“下次還來嗎？”
問得平靜，手卻悄悄攥住了門框。
周敏看見了，心里忽然酸了一下。
沒有揭穿，只笑著道：“這是我的工作。
你不趕我，我當然會來。”
厲若初這才松開手。
周敏拎著繡箱走下小樓，心難得輕快。
只是這份輕快維持了不到三分鐘。
厲家的司機已經等在院外，見出來，立刻替拉開車門。
“鄭小姐，家里剛才來過電話，說鄭家已經替您約好了翟先生。
餐廳那邊十二點留了位置，請您現在過去。”
周敏停下腳步：“現在？”
“是。”
看了眼腕表，離十二點只剩四十分鐘。
家里顯然不是在詢問的意見，只是通知準時出現。
周敏原本還想先回去換件服，如今看來也不必了。
上的淺長還算得，頭發雖然只松松挽著，卻不至于失禮。
反正這場相親談的是家世和利益，就算穿得再漂亮，也不會讓翟家多給一分自由。
“麻煩了。”
俯上車，剛坐穩，臉上的笑便僵了一下。
後座并不只有一個人。
厲霆靠在另一側，修長的隨意疊，深襯衫袖口仍挽在手肘，指間夾著一沒有點燃的煙。
車窗外的日明亮，他邊卻像始終隔著一層冷暗的影子。