我張了張，想說什麼。
擺擺手，打斷我。
“今晚。”說，“你跟你媽睡一個屋，不管聽到什麼靜，都不要出來。”
我愣住了。
又是這句話。
小時候也是這樣。
那年三月初三，也是這樣說的。
不管聽見什麼靜，都不要出來。
我心里一團，可看那臉，知道問也問不出什麼。
只能點點頭。
這晚，我和我媽睡一個屋。
摟著我，摟得很，像小時候那樣。
我盯著房頂，腦子里七八糟的。
那個黑男人是誰？
三月初三……到底是什麼日子？
想著想著，不知道過了多久，我迷迷糊糊睡著了。
不知道睡了多久。
我突然醒了。
不是自然醒，是被什麼聲音吵醒的。
我以為是我媽上廁所，但側頭就約看到我媽睡得正香。
那聲音是從院子里傳來的。
窸窸窣窣的，像是什麼東西在爬。
接著，有火一閃一閃的，過窗戶映進來。
我愣了一下，輕手輕腳下床，走到窗戶邊，往外看。
院子里有一個人。
是。
佝僂著子，跪在地上，旁邊放著一個黃的布包。
的姿勢很奇怪。
不是普通的跪，而是趴著，整個人幾乎在地上，雙手往前著，像是在行什麼大禮。
作夸張得不像人能做出來的。
的面前，擺著一個東西。
橢圓形的木雕，長長扁扁的，像是一塊牌位。
月和火映在上面，我能看清上頭的圖案。
是一條蛇。
一條黑的大蛇，用墨畫出來的，盤著子，昂著頭。
火照著的臉，那張蒼老的臉上，表很怪。
不是平時的慈祥。
是一種……我說不上來的表。
虔誠？
恐懼？
還是別的什麼？
的一直在。
在念叨著什麼。
我聽不清說的什麼，但那聲音斷斷續續飄過來，讓我後脊梁發涼。
那聲音很邪乎。
一會兒是自己的聲音，一會兒又變另一個古怪聲音。
我盯著院子里那道佝僂的影，心跳得越來越快。
這是……
中邪了？
我轉就往床邊跑，使勁搖我媽。
“媽！媽！”
我媽被我搖醒，迷迷糊糊睜開眼。
“咋了？”
“。”我指著窗外，聲音都在抖，“在院子里，、好像中邪了！”
我媽愣了一下。
然後猛地坐起來，一把捂住我的。
“別說話。”低聲音，急得不行，“別打擾。”
我被我媽這樣一說，立馬不敢說話了。
可心跳還是快，咚咚咚的，震得耳嗡嗡響。
我就那麼站在窗戶邊，過窗簾的隙，往外看。
站起來。
的作很慢，先撐著膝蓋，慢慢直起腰，像是跪得太久，都麻了。
然後彎腰，把那個橢圓形的木雕收起來，小心翼翼地放進黃布包里。
又把地上的蠟燭撿起來，吹滅，也收進去。
收拾完，直起，往院門口走。
我愣了一下。
這是要去哪兒？
大晚上的，我有點擔心，我媽一把拽住我。
“別管。”說，聲音得很低，“你會回來的。”
“可是……”
“會回來的。”我媽又說了一遍，把我拉回床邊，“睡覺。”
我躺回去，可哪還睡得著。
眼睛一直盯著窗戶，盯著院子里那一點一點消失的火，盯著佝僂的背影推開院門，消失在夜里。
我媽就躺在我旁邊，一不。
我知道也沒睡著。
就這麼熬著，一直熬到天蒙蒙亮。
天剛蒙蒙亮，院門響了。
我騰地坐起來，跑到窗戶邊往外看。
是回來了。
走得很慢，比昨晚出門時還慢，佝僂著背，一步一挪，像是走了很遠的路。
我沖出屋，跑到院子里。
“！”
抬起頭，看著我。
的臉比昨天還差，灰白灰白的，眼窩深陷，干裂。
可沖我笑了笑。
“醒了？”的聲音沙啞，“咋不多睡會兒？”
我沒回答的話。
“。”我說，“你昨晚去哪兒了？那個牌位是拜誰的？你里念叨的是什麼？你……”
沒說話。
繞過我，慢慢走到堂屋，在椅子上坐下。
我跟進去，站在面前，等著回答。
“瑤瑤。”我媽在旁邊喊了我一聲，意思是別問了。
看著我，眼底盡是無奈。
“瑤瑤。”說，“有些事，現在不能告訴你。”
“為什麼？”
“時候不到。”說，“時候到了，你自然就知道了。”
我急了：“那什麼時候到？過兩天是三月初三，是不是那天？”
愣了一下。
看著我，眼神里閃過一復雜的緒。
然後嘆了口氣。
“你怎麼這麼多問題？”
“我擔心你。”我說，“你臉這麼差，昨晚又跑出去，我……”
說著說著，我鼻子有點酸。
看著我，眼神了下來。
沉默了一會兒，終于開口。
“明天。”說，“你跟我一起去江邊。”
我愣住了。
江邊？
從小到大，媽媽和都不準我去河邊玩水。
尤其是那條大河，們看得特別，絕對不讓我靠近。
可現在讓我跟一起去？
“去江邊做什麼？”我問。
沒再說話。
靠在椅背上，閉上眼睛，像是累極了。
我看那樣，也不敢再追問。
只能把滿肚子的疑咽回去。
第二天清晨，五點不到，天還沒亮。
來敲我的門。
我爬起來，看見站在門口，手里提著個竹籃子，上面蓋著一塊紅布，用小石子著，怕被風吹跑。
今天穿得跟平時不一樣。
一深藍的舊裳，洗得發白，但整整齊齊的，頭發也梳得一不。
我有點擔心：“，你子行嗎？”
“沒事。”說，“背上這個。”
指了指地上的一個布包袱。
我彎腰拎起來，沉甸甸的，不知道裝的什麼。
我背上布包，跟著出了門。
天還沒亮，村子籠罩在灰蒙蒙的晨霧里。
“。”我忍不住問，“我們去河邊干什麼？”
走在前頭，步子不快，卻很穩。
“去拜祭。”說。
拜祭？
我愣了一下。
“拜祭誰？”
沒回答。
我看著的背影，心里忽然冒出一個念頭。
爺爺。
我從小到大，只聽村里人說起過爺爺。
說他命不好。
他從河邊回來後就不行了。
那年三月初三，他從河邊回來，人就像丟了魂一樣，沒過幾天就去了。
我跟著，沿著村道一直往東走。
走了很久，走到村外，走到田野盡頭，走到一條河邊。
是那條大河。
小時候差點走進去的那條大河。
河水還是那樣，渾黃渾黃的，流得很慢，像一鍋煮開的水，咕嘟咕嘟冒著泡。
河邊的風很大，吹得我頭發飛。
可站得很穩。
站在那兒，看著河面，看了好一會兒。
然後沿著河邊，往上游走。
我跟著。
走了大概一里地，來到一個水潭邊。
那水潭比河面寬，水也更深，發黑，看著就瘆人。
水潭旁邊，有一堆坍塌的石頭。
大大小小，糟糟地堆在那兒，像是很久以前有人壘過什麼東西，後來塌了。
停下來，指著那堆石頭。
“把石塊壘起來。”說。
我愣住了：“啥？”
“壘起來。”說，“像原來那樣。”
我不知道原來那樣是哪樣。
可這麼說，我只能照做。
我放下布包，走過去，一塊一塊搬石頭。
石頭很沉，有的我搬不，只能滾著推。
壘了半天，出了一汗，才總算把那堆石頭壘了一個形狀。
一個圓形的石堆，像墳又有點像祭壇。
站在旁邊，一直看著我。
等我把最後一塊石頭放上去，才點了點頭。
走過來，把竹籃子放下，掀開紅布。
籃子里裝著香，蠟燭，還有幾碟供品。
拿出香來，一一，在石堆前面的河灘上。
得很慢，很仔細。
里外三圈，正好把石堆圍了起來。
然後從我上拿下那個布包袱，解開，把里面的供品也擺出來。
擺完，看著我。
“跪下。”說。
我跪下來，跪在石堆前面。
也跪下來，跪在我旁邊。
閉上眼，開始念叨。
那聲音，跟昨晚在院子里的一模一樣。
我聽不懂在說什麼，只覺得那聲音鉆進耳朵里，讓人後脊梁發涼。
河邊的風突然大了起來。
嗚嗚地刮，刮得我眼睛都睜不開。
“閉上眼睛。”說，聲音很輕，卻很清晰，“等下不管聽到什麼，都不許睜開。”