細長的針尖刺管，暗紅的緩緩流試管。
許念看著那管，忽然覺得胃里又是一陣翻涌，偏過頭，死死捂住。
周醫生看了一眼的反應，沒有說話，只是將樣本收好，又從藥箱里取出一個早早孕試紙盒。
“許小姐，請去一趟洗手間，取中段尿樣本。”
許念渾一僵。
看向那個試紙盒，上面的字清晰刺眼——驗孕棒。
腦子里“嗡”的一聲，像是有什麼東西斷了。
“我……”
的聲音沙啞得幾乎聽不見。
“去。”
傅斯年打斷，語氣依舊平淡，卻帶著不容置疑的威。
許念看著他，眼淚終于忍不住掉下來。
明白了。
他什麼都知道。
他就是要讓親口確認，就是要親眼看著崩潰。
咬著，接過試紙盒，踉蹌著走進浴室。
關上門的那一刻，靠著門板坐在地上，渾抖得像篩糠。
在心里瘋狂地祈禱，手抖得幾乎拿不穩那個小盒子。
幾分鐘後，出來了。
臉白得像紙，眼眶紅得像要滴，手里攥著那驗孕棒，指節泛出青白。
傅斯年手。
沒。
他又了，目沉下來。
許念像是被那目燙到，手一松，驗孕棒落在傅斯年掌心。
兩道杠。
鮮紅的兩道杠。
清晰得刺眼。
周醫生接過驗孕棒看了看，又看了看許念的臉，語氣平靜地開口：“從反應來看，應該是懷孕了。周數需要等檢結果確認，但據許小姐的惡心反應時間推算，大概在四周左右。”
四周。
許念腦子里一片空白。
四周前……是那個晚上，第一次被鎖在床上的那個晚上。
下意識地低頭，看向自己的小腹。那里還是平坦的，什麼都看不出來。
“不……”喃喃著。
“不可能……”
周醫生開始收拾醫藥箱，叮囑了幾句“注意休息”“補充葉酸”之類的話，又看了看傅斯年的臉，識趣地退了出去。
門關上的那一刻，臥室里陷死一般的寂靜。
許念還坐在床邊，維持著那個姿勢，一不。
的手還放在小腹上，指尖冰涼，著那層薄薄的旗袍料子，卻覺不到任何溫度。
傅斯年站在面前，居高臨下地看著。
“四周。”
他開口，語氣里帶著一幾不可察的笑意：“很準時。”
許念像是被這句話驚醒，猛地抬起頭，眼淚奪眶而出。
“傅斯年……”
的聲音沙啞破碎，帶著哭腔，“我不能……我不能要這個孩子……”
傅斯年的笑容僵在角。
“我還小……”
許念拼命搖頭：“我才二十歲……我不能懷孕，我不能生孩子……求求你……”
說著，忽然從床上下來，跪在地上，抓住傅斯年的。
“傅斯年，我求你……你讓我做什麼都行，我會更乖，我會更聽話，你讓我穿什麼我就穿什麼，你讓我干什麼我就干什麼……但是這個孩子，能不能不要……”
仰著頭，臉上全是淚痕，眼底是絕到極致的祈求。
“不能懷孕，我的人生才剛剛開始……
我不知道怎麼當媽媽……求求你，你讓我緩幾年，等我畢業，等我長大，我一定給你生，生幾個都行……但是這次，這次能不能不要……”
哭得語無倫次，膝蓋硌在冰涼的地板上，卻覺不到疼。
傅斯年低頭看著。
看著跪在地上，抓著他的，哭得像個孩子。
他沉默了很久。
久到許念以為他搖了，眼底燃起一微弱的希。
然後，他蹲下來。
與許念平視。
他出手，指腹輕輕去臉上的淚痕，作溫得像是在對待什麼稀世珍寶。
許念愣住了，眼淚還掛在睫上，不敢。
傅斯年看著，角緩緩彎起一個弧度。
“許念。”
他輕聲說：“你是不是搞錯了一件事？”
許念的瞳孔微微收。
傅斯年的手從臉頰下，落在還平坦的小腹上，輕輕按了按：“不是你要不要的問題。”
“是我要不要。”
許念的臉瞬間慘白。
傅斯年站起，居高臨下地看著：“我要。所以，你必須生。”
“不……”
許念抓住他的，拼命搖頭：“傅斯年，你不能這樣，這是我的，這是我的孩子，我有權利……”
“你有什麼權利？”
他的眼神冷得像淬了冰，一字一句，狠狠砸進許念心里。
“你的？你的孩子？”
他冷笑一聲，指腹挲著被得發紅的下。
“許念，你的是我的，你肚子里這個孩子，當然也是我的。”
“我想要，你就得生。”
許念的眼淚無聲地落.
傅斯年低頭看了一眼那滴淚，松開的下，直起。
“別哭了。”
他的語氣平淡得像在說今天吃什麼:“懷孕的人，哭多了對孩子不好。”
“好好養著，該吃吃，該喝喝。周醫生會定期來檢查。”
他轉往門口走。
許念跪在地上，看著他的背影，忽然開口，聲音沙啞得幾乎聽不清：“我討厭你。”
傅斯年的形停頓了一下。
門關上了。
許念跪在地上，呆呆地看著那扇門，眼淚像斷了線的珠子，不停地往下掉。
只知道，完了。
三樓的書房里，傅斯年坐在皮椅上，面前的電腦屏幕上，是臥室里清晰的畫面。
畫面里，許念還跪在地上，抱著小腹，哭得渾發抖。
傅斯年看著，目幽深，看不出任何緒。
半晌，他拿起手機，撥了一個號碼。
“準備一下，明天我要去一趟許念的療養院。”
掛斷電話，他的視線重新落回屏幕。
畫面里，許念終于停止了哭泣，呆呆地坐在地上，像一被空的軀殼。