翌日。
許沅媃像是有心靈應般猛地睜開眼，心臟砰砰砰地跳得又快又。
下意識地往旁看去——
床空了。
枕頭擺得端端正正，只有枕頭上還殘留著一點淡淡的皂角香氣，證明昨晚那個抱著睡的人真實存在過。
傅京屹沒在。
以往這種況也不是沒有過，他總是起來得很早，天不亮就去跑步、理事，從來不睡懶覺。
可這次不一樣——心里有一種說不上來的慌，像是什麼東西被人從口走了，空落落的，疼得發慌。
的視線忽然被床頭桌上的一張紙條吸引。
白紙，放在床頭柜最顯眼的位置，。
手出來，展開，看清楚上面字跡的那一刻——
眼眶一下就紅了。
"抱歉，阿媃。昨晚收到急通知，我必須連夜趕回部隊。下次再帶你去吃藥膳。勿念。"
勿念。
怎麼能不念？
兩個字，輕飄飄的，像是只是他匆忙行程里順手帶過的一件行李。
他把從夢里拽出來，又在還在迷糊的時候把扔下了。
在許沅媃眼里，這就是拋棄。
咬著，把那張紙條攥一團，用力扔在地板上。
紙團骨碌碌地滾了兩圈，停在柜腳邊，像一只被棄的小白鼠。
"傅京屹，你混蛋！"
的聲音在空的臥室里回，帶著哭腔。
明明都已經說過了，這次他走的時候一定要把和樾仔也帶走。
不想再一個人留在這里了，不想再過那種小心翼翼的日子了。
他昨晚明明答應的，他吻著，按著，他說"好"，他說"知道了，什麼都聽你的"。
可他還是走了。
還是一個人走了。
把留在這座冷冰冰的大房子里，留給婆婆的白眼和小姑子的怪氣。
不知道他什麼時候回來，不知道他口中的下次見面又是哪一天。
是一年？還是兩年？
許沅媃在房間里大哭了一場。
趴在被子上，把臉埋進他睡過的那一側，眼淚浸了枕套。
樾仔被的哭聲吵醒了，在搖籃里懵懵懂懂地"啊啊"了兩聲，許沅媃一邊哭一邊把兒子抱起來，小家伙看見媽媽在哭，愣了一下，然後"哇"地一聲也跟著哭了起來。
母子倆抱在一起哭了好一會兒。
最後是樾仔哭累了，噎噎地在懷里睡著了，才慢慢止住了眼淚。
許沅媃頂著紅腫的眼睛下了樓。
樓下餐廳里，公公婆婆和小姑子已經坐在桌上了。
蘇婉今天依舊一暗紅旗袍，頭發盤得一不茍，可眉眼間的疲憊怎麼都遮不住，眉間掛著濃濃的憂愁。
傅秉謙坐在主位上，正在看報紙，和平時沒什麼兩樣。
傅京蕊低著頭，用筷子著碗里的粥，了一個又一個。
早飯時間。
氣氛抑得像暴風雨來臨前的天空。
蘇婉看見許沅媃下來，沒有像往常一樣嫌棄起得晚。
只是看了一眼，目淡淡的，又移開了，落在窗外某虛無的空點上。
傅京屹離開的消息，他們顯然早就知道了。
一家人都沉浸在兒子再次離開的悲傷里，連挑剔的心思都沒了。
公公傅秉謙看見，聲音比平時溫和了幾分：“阿媃，來坐著吃早飯。”
許沅媃點了點頭，在傅京蕊旁邊坐下，端起那碗粥，拿著勺子攪了攪，沒有喝。
許沅媃坐在餐桌旁，面前擺著一碗粥，幾碟小菜，可一口都吃不下。
這頓早飯吃得格外抑。
每個人都自顧自地吃著自己的，筷子到碗沿的聲音在安靜的空間里顯得格外刺耳。
沒有人說話，連空氣都像凝固了一樣。
許沅媃低頭看著碗里漸漸涼的粥，心里像了一塊大石頭。
忽然覺得，傅京屹不在，這座宅子又變回了原來的樣子——冷冰冰的，空的，沒有溫度。
就在這時——
外面忽然傳來一陣。
先是做事阿姨的驚呼聲，然後是什麼東西被撞倒的聲響，接著是雜的腳步聲，重重地踩在院子里的石板路上，由遠及近，越來越響。
隨後是一聲"不好了"的尖聲。
許沅媃抬起頭，還沒來得及反應——
餐廳的門被人猛地推開了。
一群人涌了進來。
他們穿著深藍的制服，領口別著紅的領章，表嚴肅，目銳利，像是帶著某種不容置疑的威。
為首的那個人掃了一眼滿桌的人，目最終定定地落在許沅媃上。
“許沅媃是誰？”
許沅媃的手一抖，筷子掉在了桌子上。
“是、是我……”
那人從口袋里掏出一張紙，展開，念道：
“據群眾舉報，傅家存在包庇資產階級子行為，涉嫌瞞事實、瞞分。現依法對傅家進行審查，請相關人員配合跟我們走一趟。”
為首的說完，後幾個人已經上前一步，目不善地盯著許沅媃。
許沅媃的抖了抖，下意識地往後退了一步，目慌地看向傅秉謙。
傅秉謙的臉上，褪得干干凈凈。
他手里還握著筷子，可那只手在微微發抖。
他看著那幾個紅的袖章，看著為首那人前的徽章，瞳孔猛地了一下。
他活到這個歲數，什麼大風大浪沒見過？
傅家能在京城屹立這麼多年，靠的就是對時局的敏銳嗅覺。
可這一次——他嗅到了危險，比他想象中更深的危險。
他慢慢放下筷子，站起來，脊背得很直。
“同志，”他的聲音還算平穩，帶著強撐著的鎮定，
“有什麼事，我們可以坐下來談。傅家在京市幾十年，從來沒有做過包庇的事——”
“傅同志，”為首那人打斷了他，態度客氣但不容置疑，“有沒有做過，審查之後自然就知道了。請配合。”
傅秉謙看著他，沉默了良久。
他有種預，他們家怕是闖了大禍了。
然後他緩緩點了點頭，轉向餐桌上的家人：“帶上孩子，走吧。”
蘇婉的臉也白了，但沒有說話，只是站起來，將樾仔抱在懷里，去樓上拿了一件外套披上。
傅京蕊跟在母親後，眼眶紅紅的，像是要哭又不敢哭。
許沅媃抱著樾仔站在原地，渾冰冷。
因為的分不好。
因為資產階級的出。
因為，整個傅家都被牽連了。
樾仔在懷里“啊啊”地了一聲，小手拍了拍的臉，像是在問怎麼又不高興了。
許沅媃低頭看著兒子那張天真無邪的小臉，心里害怕了，眼淚無聲地了下來。
“走。”為首的又催了一句。
許沅媃抱樾仔，跟著傅家人一起走出了大門。
外面的天，灰蒙蒙的。
風從胡同口灌進來，吹起散落的碎發。
回頭看了一眼這棟住了一年多的宅子，紅墻灰瓦，深門大院，曾經是無比抗拒的地方。
可是，恐怕以後這里也了奢。
樾仔在懷里了，小臉蛋著的口，暖呼呼的。
吸了吸鼻子，把兒子摟得更了一點。