火車上。
汽笛一聲長嘯，綠皮火車的鐵子“哐當”一聲咬住鐵軌，整個車廂都跟著晃了三晃。
許沅媃被這猛地一拽，後背重重撞上墨綠的座靠背。
車廂里塞滿了人——
過道上橫七豎八躺著麻袋和鋪蓋卷，行李架上得連手指都不進去，網兜里的搪瓷臉盆隨著車的搖晃叮當作響。
一個膀子的男人蹲在兩節車廂的連接旱煙，煙味兒混著汗酸味兒和泡面味兒，稠得像一碗放涼了的漿糊。
“讓一讓！熱水！開水來了——”
有人舉著搪瓷缸從人堆里過去，缸子里的水晃出來，燙得過道邊上一個小姑娘“哇”地哭出聲。
媽趕把拽到上，一邊拍背一邊罵：“哭什麼哭！再哭把你扔下去！”
窗外的月臺慢慢往後挪，那些送行的人還在追著車窗跑。
有個老婦人舉著個布包袱踮腳往車里遞，里喊著什麼。
但被車的轟隆聲、小孩的哭鬧聲和列車廣播里“旅客同志們請注意”的雜音攪在一起，一個字也聽不清。
許沅媃看著窗外十指不見五指的黝黑，發起了呆，今天的一切，真的好像做夢一樣，好不真實。
把腦袋輕輕的靠在窗戶的玻璃上，呼出一口氣，兩只手的抱著懷里的樾仔。
把所有的神都放在了兒子上，車上人多眼雜，樾仔不能出現任何意外。
婆婆他們沒有和坐在一起，一部分原因是因為這邊位置坐不下，另一部分原因是……
蘇婉說不想看見，說是眼不見為凈。
許沅媃本就在面前抬不起頭，這下因為覺得虧欠們，更是默默承，沒有向以往回。
這會兒，許沅媃越想越委屈。
知道自己不該委屈的。
是連累了傅家，是分不好，是嫁進來才惹了這些禍事。
婆婆不想看見是對的，傅京蕊罵也是對的，活該承這些。
可就是忍不住。
一年前被父親送去京市嫁人的時候，也是坐火車。
那天的火車開往京市，靠在車窗上氣的哭了一路，哭自己離開家了，哭自己要嫁給不認識的人了，更是因為自己舍不得家人。
而爸爸更是耐心的哄了一路，從來沒有過不耐煩，爸爸永遠是那麼的溫有耐心。
那時的還有媽媽爸爸哥哥惦記。
可現在呢？
許沅媃咬了咬，眼淚再也控制不住，一滴一滴地流出來，啪嗒啪嗒地砸在手背上。
用手背去，完了又涌出來，怎麼也不干凈似的。
眼淚糊了滿臉，漉漉的，黏糊糊的，越越狼狽，索不了，把臉埋進樾仔的小被子里。
車廂里人很多，嘈雜聲、煙味、小孩的哭鬧聲混在一起，鬧哄哄的。
在最角落的位置，抱著樾仔，低著頭，盡量不讓人注意到自己。
可即便小小一團，裹著最素凈的服，那張臉還是在一片灰撲撲的人堆里格外扎眼。
皮白得亮，睫又長又翹，眼尾泛著一層薄薄的紅，鼻尖也紅紅的，微微腫著，整個人看起來又可憐又漂亮。
就像一副灰撲撲的舊畫里，忽然被人抹上了一明絢爛的，想不注意到都難。
傅京蕊隔著人群，一眼就看見了。
不不愿地挪過去。
爸非讓來許沅媃，說臥鋪車廂空出來了，讓過來歇息，抱著孩子坐座太罪。
傅京蕊心里一百個不愿意，可傅秉謙的話不敢不聽，只好沉著臉過人群。
走近了，才看見——許沅媃在哭。
眼淚淌了滿臉，鼻尖紅紅的，睫上還掛著水珠，整個人看起來狼狽極了。
傅京蕊撇了撇，嘟囔了一句：“有什麼好哭的？氣鬼。”
的聲音不算小，旁邊坐著的乘客聽見了，抬頭看了一眼。
傅京蕊被看得有些惱，更不耐煩了，走近兩步，沖許沅媃喊了一聲：
“喂，許沅媃，爸讓你跟著我去里面臥鋪睡覺。”
語氣沖得很，像是在趕一只擋路的貓。
說完就轉往回走了，步子又急又快，毫沒有顧及還抱著樾仔的許沅媃有沒有跟上。
許沅媃看見傅京蕊的那一刻，有些狼狽地用手臂干眼淚。
可眼淚越越多，急得手忙腳的，最後干脆用袖子胡地抹了一把臉，整張臉被蹭得紅紅的，眼皮都磨疼了。
看見傅京蕊已經走遠了，怕自己跟丟了，趕站起來。
一只手抱著樾仔，另一只手去夠放在腳邊的小包袱，手忙腳地拎起來。
車廂里人多，過道狹窄，抱著孩子拎著包袱，走得磕磕絆絆的。
周圍的人被到，有人不滿地“嘖”了一聲，連忙小聲說“對不起、對不起”，一邊側著子過去，目追著傅京蕊的背影。
車廂里人多，過道里堆著大大小小的包袱行李，抱著孩子側著一步一步地挪，生怕到別人，更怕吵醒懷里的樾仔。
樾仔被顛的晃了晃，哼唧了兩聲，趕輕輕拍著他的背，里輕聲哄著：“乖，樾仔乖，媽媽在呢，不吵不吵……”
小家伙翻了個，又睡了。
許沅媃跟得有些吃力。
抱著孩子，還要提著自己的小包袱，過道又窄又，好幾次差點被人撞到。
張了張，想喊傅京蕊等等，可話到邊又咽了回去。
傅京蕊不會等的。
知道的。
許沅媃咬咬牙，加快腳步，終于趕在臥鋪車廂的門關上之前了進去。
臥鋪車廂比座安靜得多，燈也暗一些，走廊里鋪著深的地毯，空氣里有淡淡的鐵銹和煤灰味道。
傅秉謙和蘇婉已經坐在下鋪的床沿上，看見進來，蘇婉沒說話，只是偏過頭去。
傅秉謙沖招了招手：“阿媃，過來，把樾仔放床上睡，坐著抱了一路，胳膊該酸了。”
許沅媃的鼻子又酸了一下。
走過去，把樾仔小心翼翼地放在下鋪的床位上。
小家伙終于睡踏實了，小臉側著，微微張著，兩只小手舉在腦袋兩側，可得讓人心。
許沅媃直起，站在床邊，手指絞著角，罕見的有些局促。
“爸，媽……”的聲音很小，“對不起。”
是很真誠的在道歉。
除了道歉也不知道自己還能說些什麼。
傅京蕊已經爬上自己的上鋪了，面朝里躺著，留給一個冷漠的背影。
只有傅秉謙看著，嘆了口氣，聲音溫和卻帶著一疲憊：“阿媃，一家人不說兩家話。事已至此，事與愿違，這也不是你能掌握的，這話，以後別再提了。”
許沅媃抿瓣，眼睛里帶著憂傷，點了點頭，彎下腰，吸了吸鼻子，把樾仔的小被子掖好。
窗外，夜沉沉地下來。
火車“況且況且”地往前開著，單調的聲響一遍遍敲在人心上。
七十年代的前路本就看不清模樣，政策起伏不定，城鄉相隔萬里，一紙調令便輕易打碎了往日安穩。
許沅媃從前在家養慣了，一想到往後要下地勞作、省吃儉用，夜里便輾轉難安；
傅秉謙為主心骨，上寬，心底同樣沒底。
他沉默著向窗外，肩頭著看不見的重擔。
往後鄉下的苦日子能不能熬過去？何時才有轉機？沒有誰能給出準話。
還有襁褓里的小的樾仔，他還這麼小，該怎麼護？
夜籠罩四野，列車不停奔赴前路，所有希冀與惶恐，全都懸在不可預知的來日里。