睡不著。
這晚，許沅媃失眠了。
鋪位上的麥秸枕頭得像磚頭，翻個就窸窸窣窣響。
車廂頂那盞燈泡套了藍布罩子，線悶悶的。
許沅媃數過一百二十七枕木的聲響，尿意便像漲的水，一寸一寸漫上來。
實在憋不住了。
掀開半截軍毯，腳尖探下去，冰涼的水泥地板硌得一激靈。
過道里七歪八倒地躺著人，有人把橫在通道中間，踮著腳尖從人里過去，一只手扶著椅背，一只手捂著肚子。
走到車廂連接，鐵皮門咣當咣當地響，隙里灌進來的風帶著鐵銹和煤灰味兒。
正要手拉那扇廁所的門，忽然聽見旁邊的影里有什麼靜——
"……別……有人……"
"沒人，這會兒沒人……"
得很低的氣聲，帶著。
許沅媃一扭頭，看見兩黑影在一起，一個被抵在車廂壁上，另一個的手探進對方敞開的襟。
月從門里進來一綹，正好照亮那姑娘仰起的下，和咬住的、白亮的牙齒。
許沅媃的臉"騰"地燒起來。
慌不擇路地倒退兩步，膝蓋磕在某個睡旅客的行李包上，那人嘟囔著翻了個，把嚇出一冷汗。
捂著怦怦跳的口，扭頭就往反方向跑——另一節車廂，盡頭還有一間廁所。
這截車廂比他們那節暗得多，燈罩子破了半邊，燈泡著，昏黃的把所有人的臉照得蠟黃蠟黃的。
踩著滿地的瓜子皮和煙頭往過道深挪，終于看見那扇半掩的門——門把手上一塊"有人"的紅牌子，翻著"無人"的白面。
松了口氣，手剛搭上門把手，忽然——
"呃——"
一陣酸臭味兒劈頭蓋臉地涌過來。
許沅媃一低頭，門底下出一雙大腳。
穿解放鞋，腳踝黑黢黢的，整個人歪在廁所門口的地上，背靠著車廂壁，腦袋耷拉著，手里還攥著一個空了的玻璃酒瓶。
濃烈的白酒味兒混著嘔吐的酸腐味兒，像一團棉被蒙在臉上。
胃里一陣翻涌，捂著往後退了一步。
那人忽然了。
"……誰……"
含糊不清的一聲，像從嗓子眼里出來的。
許沅媃僵住了。
那個醉漢抬起臉——頭發蓬蓬地糊在額頭上，眼睛半睜半閉，瞳孔散著，在昏黃的燈底下像兩顆渾濁的玻璃珠子。
他盯著看了兩秒，忽然咧開笑了。
"……同志……你、你也是……去……去那邊的？"
他抬起酒瓶子往里倒，瓶口空了，只滴下來幾滴，順著下淌進領口。
許沅媃攥了拳頭。
退回去？
不行，膀胱漲得發疼，再憋下去怕自己當場出丑。
往前走？
這門被他堵得嚴嚴實實，而且這人喝這樣，誰知道下一秒干什麼。
咬著站了兩秒鐘，忽然聽見後傳來腳步聲。
回頭一看，是列車員，拎著個鐵皮手電筒，打著哈欠往這邊走。
"干嗎呢這是——"
手電筒的柱掃過來，正好打在醉漢臉上。
那人抬手擋了一下，里嗚嗚嚕嚕地說著什麼，列車員皺著眉走過去，用腳撥了撥他：
"起來起來，別堵著廁所，人家同志要用——"
醉漢歪歪扭扭地往旁邊挪了半尺，又靠在墻上不了。
列車員嘆口氣，沖許沅媃抬了抬下："上吧，鎖好門。"
許沅媃側著子從那半尺空檔里過去，手忙腳地上門栓。
廁所里一鐵銹味兒，蹲坑里鋪著半張舊報紙，窗戶開了一條，夜風灌進來，冰涼地撲在發燙的臉上。
靠著門板站了一會兒，聽見外面列車員的腳步聲走遠了，接著是醉漢含混不清的哼歌聲，調子跑得找不著北。
然後，一切又只剩下車的哐當聲。
慢慢蹲下去，把臉埋進膝蓋里。眼淚忽然就下來了。
不敢哭出聲，只能把嗚咽悶在臂彎里。
從小到大，從沒這般狼狽無助過。
從前食無憂，事事有人周全，如今遠赴偏僻鄉村，未來禍福難料，一路顛簸窘迫，細碎難一樁接著一樁，得不過氣。
等心底那陣洶涌的委屈稍稍平復，才撐著冰冷墻壁站起，袖口早已被淚水浸。
輕輕拉開廁所小門，醉漢歪在過道角落睡得人事不知，刺鼻酒氣依舊彌漫。
斂去眼底通紅，低頭順著擁過道往回走。
回到臥鋪上，將臉埋進樾仔的小上，聞著他的味道，心才慢慢安穩下來。
一連著在火車上待了五六天。
車廂里悶熱擁，空氣渾濁，許沅媃覺得自己渾上下都餿了。
樾仔倒是也隨了許沅媃，有些氣，這幾天總是哭鬧的哭的許沅媃心都快碎了，可能每個媽媽都見不得自家孩子這麼難。
到後幾天，可能習慣了，不怎麼哭了，不過也有一些小脾氣，總在媽媽懷里拱來拱去，咿呀咿呀兩聲。
從綠皮火車下來，又轉了一輛公社的拖拉機。
拖拉機的車鬥里鋪了一層干草，上面坐著六七個年輕男，看著和許沅媃年紀相仿，各各耷拉著臉，不不愿的模樣。
有人靠在車鬥邊緣閉著眼，有人抱著膝蓋發呆，還有兩個生在小聲地哭，肩膀一一的。
許沅媃抱著樾仔坐在角落里，用一條巾圍著臉，擋住大太。
今天的太太大了。
在京市的時候還沒覺得這麼熱，可這鄉下的日頭毒得很，明晃晃地掛在頭頂上，把天地萬都烤得發燙。
拖拉機的車鬥顛顛簸簸地往前開，風裹著塵土撲在臉上，嗆得咳了兩聲。
樾仔被熱得有些不耐煩，小臉通紅通紅的，在懷里扭來扭去，“啊啊”地了幾聲，表達不滿。
許沅媃低頭親了親他的額頭：“快了快了，馬上就到了。”
也不知道快到了沒有。
路兩旁的田野和村莊一無際，偶爾路過幾棵歪脖子樹，偶爾看見幾個彎著腰在田里勞作的人。
天高地闊，和京市完全不一樣。
到紅旗村的時候，天已經黑了。
拖拉機停在村口的大槐樹底下，發機“突突突”地響了幾下，徹底熄了火。
許沅媃抱著樾仔跳下車，雙剛一落地，就酸得差點站不穩。
扶著車鬥邊緣緩了緩，然後把臉上的巾摘下來，深深地吸了一口新鮮空氣。
村里的空氣和火車上不一樣，帶著泥土和青草的味道，涼的，很舒服。
抬起頭，看見村口圍了一堆人。
男男老老，烏泱泱的一片，像是整個村的人都來看熱鬧了。
小孩子嘰嘰喳喳地在人群里鉆來鉆去，好奇地打量著這批新來的知青；
幾個長舌婦湊在一起頭接耳，目從上到下地打量著這群灰頭土臉的年輕人，里嘀嘀咕咕地說著什麼。
許沅媃下意識地往後退了一步，抱了懷里的樾仔。
村長柏松年站在人群最前面，手里夾著一旱煙，吧嗒吧嗒地著。
他約莫五十歲出頭，皮黝黑糙，臉上皺紋很深，一雙眼睛卻明得很，把眼前的知青一個個掃過去，心里就有了數。
又是瘦不拉幾的年輕人。
你值得更安靜的閱讀時光 ✨
不想再被廣告打斷劇情、被倒數消耗耐心？升級 SVIP，把時間留給故事本身。$24.99 美金 / 3 個月，解鎖專屬特權：
- 全站廣告全屏蔽
- 小說站、漫畫站、短劇站 SVIP 全通用
- 季卡 $24.99 美金 · 年卡 $79.99 美金
$24.99 ≈ 一份便當 + 一杯手搖，換三個月極致閱讀體驗，趕快點下方升級 SVIP，今天就告別廣告煩惱。
🎁 下載 App，暢享完整體驗
- 廣告解鎖：VIP解鎖章節，APP中觀看廣告可以免費解鎖閱讀
- 閱讀體驗：觸屏手勢順滑，閱讀多模式可選，閱讀更順暢
- 數據互通：APP與網頁帳號通用，閱讀進度同步
